他們沉默地坐了一會兒，直到夜色完全降臨。程唯的手機突然響起，是大賽組委會的郵件，他們的《色彩頻率》進入了決賽！

“我們成功了！”程唯歡呼着把手機遞給鄧寂看，“評委特别提到了創新的跨學科視角和震撼的情感傳達！”

鄧寂的嘴角微微上揚，這個小小的笑容在月光下顯得格外珍貴。程唯突然有種沖動，想擁抱這個總是拒人千裡的工程師，但他克制住了，隻是輕輕碰了碰鄧寂的肩膀：“這是你的勝利。你讓評委看到了你的世界。”

“是我們的勝利。”鄧寂糾正道，聲音裡有一絲程唯從未聽過的溫暖，“沒有你，我隻會造出一台精确但冰冷的機器。”

回宿舍的路上，程唯的腳步比往常輕快。夕陽已經完全沉入地平線，校園裡的路燈一盞盞亮起，在他們腳下投下長長的影子。鄧寂走在他身邊，保持着恰到好處的距離，足夠近以示同伴關系，又足夠遠以避免任何意外的肢體接觸。

程唯偷偷瞥了一眼鄧寂的側臉。在昏黃的路燈下，他看起來比平時柔和了些，不再是那個冷冰冰的工程師形象。程唯想起剛才在河畔，鄧寂講述自己童年時眼中閃過的脆弱，那短暫的真實比任何藝術作品都更令人震撼。

“所以，”程唯打破沉默，“決賽我們需要更強的燈光效果，但你的症狀……”

“我會增加藥量。”鄧寂簡短地回答，“還有兩周時間，可以調整。”

程唯皺起眉頭：“這安全嗎？”

“醫生允許的範圍内。”鄧寂推了推眼鏡，又恢複了那種就事論事的語氣，“我們需要重新設計燈光角度，避免直射我的視線範圍。另外，我建議增加一個備用控制系統，以防我……臨時無法操作。”

程唯點點頭，心裡卻泛起一陣酸澀。鄧寂談起自己的病症就像讨論一個需要修複的技術故障，這種冷靜反而更讓人心疼。

“我可以負責燈光控制。”程唯提議，“你提前教我程序操作。”

鄧寂略顯驚訝地看了他一眼：“你願意學習編程界面？”

“嘿，别那麼驚訝！”程唯用肩膀輕輕撞了一下鄧寂，後者條件反射般往旁邊躲了半步，“我雖然喜歡即興發揮，但也能按部就班好嗎？”

“根據過去三周的數據顯示，你準時到達率隻有68.9%，任務完成準确率……”

“停！”程唯捂住耳朵，“我不要聽這些可怕的數字！”

鄧寂的嘴角微微上揚，這個細微的表情變化讓程唯心跳漏了半拍。他放下手，也跟着笑起來。兩人之間的氣氛第一次如此輕松，仿佛河畔的那場談話融化了一些無形的堅冰。