這句話對程唯來說，比任何感謝都更有分量。它意味着信任，意味着鄧寂願意為了他們的合作挑戰自己的極限。

那天晚上，程唯輾轉難眠。他拿起素描本，開始畫下記憶中的鄧寂，在河畔月光下的側臉，眼中映着水光的模樣。畫完後，他在角落寫下一行小字：“他眼中的世界，比任何人都更絢爛，也更疼痛。”

第二天清晨，程唯頂着黑眼圈來到舊工廠，發現鄧寂已經在那裡工作了。倉庫中央，他們的參賽裝置被拆解成幾個部分，鄧寂正跪在地上調整一個電路闆。

“早。”程唯放下咖啡，“通宵了？”

鄧寂擡頭，眼下有明顯的青黑：“需要改進系統。昨天的演示暴露了三個薄弱環節。”

程唯蹲在他身邊，遞過一杯咖啡：“先休息一下。我們有兩周時間。”

鄧寂接過咖啡，罕見地道了聲謝。程唯注意到他的手指在輕微顫抖，過度疲勞的迹象。

“聽着，”程唯按住鄧寂的手腕，阻止他繼續工作，“我們需要談談決賽的事。關于……你的狀況。”

鄧寂放下工具，等待他繼續。

“我查了一些視覺感知綜合症的資料。”程唯小心選擇着措辭，“強光刺激可能會加重症狀。決賽的燈光要求比初選更高，我們不能冒險。”

“我已經計算過風險系數。”鄧寂打開筆記本電腦，調出一份詳細表格，“增加25%的藥量可以将敏感度降低到可接受水平，副作用在可控範圍内。”

程唯掃了一眼那份精确到小數點的分析，胸口發緊：“這不是數學題，鄧寂！這是你的健康！”

“這是我的選擇。”鄧寂合上電腦，聲音出奇地柔和，“第一次有人……不害怕我的世界。我想讓更多人看到它真正的樣子。”

程唯啞然。他注視着鄧寂的眼睛，那雙通常冷靜得近乎冷漠的眼睛，此刻竟閃爍着某種熾熱的光芒。他突然明白了，對鄧寂來說，這不僅是一場比賽，而是一次向世界證明自己價值的機會，一次不再被當作怪胎或病人的機會。

“好吧。”程唯最終妥協，“但我們要制定安全方案。如果你感到任何不适，立刻停止，沒有商量餘地。”

鄧寂點頭同意。兩人開始重新規劃決賽方案，程唯負責調整燈光角度和強度，确保不會直接刺激鄧寂的視線；鄧寂則修改控制系統，使程唯能在必要時完全接管操作。