一年後，首都河畔的一間舊倉庫外挂着嶄新的招牌：“虹色感知工作室”。樓上是簡約的居住空間，樓下是寬敞的工作區，牆上貼滿了設計圖和色彩樣本。

程唯站在陽台上，看着夕陽将河水染成金色。身後傳來熟悉的腳步聲，鄧寂端着兩杯咖啡走過來，遞給他一杯。

“瑞士的郵件。”鄧寂說，“他們批準了聯合研究基金。”

程唯接過平闆電腦浏覽郵件：“哇，數額比我們申請的還多30%。”

“數據支持。”鄧寂推了推眼鏡，但眼中的驕傲掩飾不住，“我們的方法被證明比傳統療法有效53.7%。”

程唯笑着搖頭。即使在一起一年，鄧寂依然保持着那些讓他又愛又惱的小習慣，精确到小數點後的數據，永遠整齊排列的顔料管，睡前必須檢查三次門鎖的儀式。

但他們也創造了新的習慣，比如周日早上的懶覺，比如在争論不下時用親吻中斷争吵，比如程唯教會鄧寂享受混亂，而鄧寂教會程唯欣賞秩序。

“麻省理工那邊呢？”程唯問，“還催你秋季過去嗎？”

鄧寂搖頭：“遠程合作模式效率達到預期。而且……”他罕見地猶豫了，“數據顯示首都更适合長期居住。”

程唯知道這個“數據”其實是指鄧寂最近幾個月症狀的大幅減輕，以及他自己創作靈感的爆發。有時候最簡單的治療就是被完全接納的感覺。