赤歌不時用鼻子輕蹭她的手臂，卻得不到往日的撫摸。

她本該回府，可上官時蕪那句“臘月婚期”仍如鈍刀般剮着她的心。每走一步，那句話就在耳邊重複一次。

她不想回去面對空蕩的庭院，更不願聽任何人提起那人和常陽王的婚事。

轉過長街拐角時，她險些撞上一行人。

“郡王恕罪！”常陽王府的老管家慌忙行禮，身後的小厮手忙腳亂地撿拾散落的藥包，藥味在風中彌漫。

齊玥勒住馬，目光掃過那些藥材，眉頭微蹙：“大哥又病了？”

“回郡王，殿下昨夜咳了血，太醫說是舊疾複發……”管家低着頭，聲音透着疲憊。

齊玥望着手中的藥瓶和食盒，本該為上官時蕪準備的傷藥，特意減了糖霜的青梅糕，在此刻卻像個笑話。

指尖突然失了力氣，藥瓶和食盒一同砸在地上，精心準備的糕點和玉容膏滾滿塵土。

“我去看看他。”

常陽王府比記憶中更加幽深冷清。庭院裡的梧桐葉落了一地，在風中沙沙作響。

府中下人見她來了，紛紛低頭行禮，卻無人敢上前搭話。整個王府籠罩在一片壓抑的寂靜中，連腳步聲都顯得格外刺耳。

推開主屋的門，濃重的藥味撲面而來。常陽王半倚在床榻上，臉色蒼白，手裡握着一卷書。

齊瑀見她進來，微微擡眸，唇角浮起一絲淺淡的笑意。

“長陵來了。”聲音輕得幾乎聽不見。

齊玥注意到他手中握着一方染血的帕子，床頭的藥碗裡還飄着未化開的藥渣。她心頭一酸，快步上前：“大哥，你的病……”

齊瑀輕輕擺手，示意她坐下。

他眼角的細紋深了幾分，“無妨……老毛病了。”說着又咳嗽起來。

“大哥該好好歇着，少勞神。”她低聲道，語氣裡藏着一絲連自己都未察覺的複雜。

齊瑀輕咳兩聲，将書擱在一旁：“不過是些閑書，打發時間罷了。”他頓了頓，又道，“聽說你今日去了南明王府？”

齊玥指尖微僵，面上卻不顯：“嗯，去與時安切磋武藝。”

齊瑀看了她一眼，沒再多問，隻是伸手替她倒了杯熱茶。

茶湯清透，熱氣氤氲，齊玥盯着杯中浮沉的茶葉，忽然開口：“大哥，你知道聖上有意要将婚期提前嗎？”

室内靜了一瞬。

他垂眸看着杯中晃動的水面，良久才道：“嗯，臘月。”

這個簡單的應答讓齊玥胸口發悶，她盯着齊瑀的臉，試圖從他神情裡看出一絲不情願，可他的神色始終淡然，仿佛這樁婚事與他無關。

“大哥願意？”她聽見自己問，聲音低得幾乎聽不清。

齊瑀擡眸看她，目光深靜：“長陵，這是先帝定下的。”

先帝……是啊，是她父親定下的，所以無法更改。

齊玥攥緊了拳，她知道自己在無理取鬧，可心底那股不甘仍如野火般燒灼着她。

她嫉妒得發狂。

嫉妒他能名正言順地站在蕪姐姐身邊，接過她手中的合卺酒。

嫉妒那襲金線密繡的嫁衣終将為他而披，紅燭高照時能正大光明地喚她一聲夫人。

更恨自己生出這般龌龊心思，像陰溝裡的苔藓見不得光。

她多想大聲告訴所有人，上官時蕪是她的，從十歲那年初見，她就在心裡刻下了這個名字。

可她不能。

齊玥垂下眼簾，長睫在臉上投下一片陰影，遮住了即将決堤的情緒。

一滴淚無聲地砸在手背上，燙得驚人。

“我該回去了。”她突然起身，茶盞未動，仍冒着熱氣。

齊瑀沒有挽留，當她的手指觸到冰涼的珠簾時，身後傳來一聲幾不可聞的歎息：“長陵。”

“做中立者。”他的語氣仍帶着兄長般的告誡，“不要為一時之氣，陷入深淵。”

齊玥背對着他，眼眶微熱。

她知道，大哥什麼都知道。知道她對蕪姐姐那些不可告人的心思，知道她每次見到蕪姐姐時加速的心跳。

可她做不到。

如何能中立？

當她想着蕪姐姐被迫穿上嫁衣，當她想象那雙為她拭淚的手要為别人寬衣解帶？光是想到這些，就仿佛有千萬根銀針紮進五髒六腑。

走出房門，風擦過她的衣角，回頭望去，透過半開的窗棂，她看見大哥正望着手中染血的帕子出神。

她突然明白，這樁婚事是一道催命符。

大哥是真的在一點點被這樁政治聯姻蠶食生命，被聖上的猜忌化作枷鎖，被朝堂的暗流慢慢絞緊咽喉。

而自己那些隐秘的心思，那些見不得光的占有欲，在此刻顯得如此自私可笑，像孩童争奪一件注定不屬于自己的珍寶。

齊玥翻身上馬，赤歌的蹄聲在空曠的街道上格外清晰，像是敲在她心上的鼓點。

那人的那聲“阿玥”，常陽王染血的帕子，在她腦海中交織成一團亂麻。

赤歌的蹄聲還未散盡，宮中傳旨的太監已到了王府。

“聖上口谕，宣長陵郡王即刻入宮。”老太監躬着身，眼角餘光卻悄悄打量着她泛紅的眼眶。

齊玥行禮接旨。

聖上這個時辰召見她……

想起大哥染血的帕子，想起上官時蕪腕間滲血的紗布，喉間突然湧上一股鐵鏽味。

原來不知何時，她已咬破了舌尖。

聖上知道了什麼？

還是說……他什麼都知道了？就像一隻盤踞在蛛網中央的蜘蛛，冷眼看着他們在網中徒勞掙紮？