“女傅授課一如往常。”少年擡頭，琥珀色的眸子裡盛滿天真，“昨日還誇兒子《春秋》注解寫得好呢。”

茶盞在齊湛修長的指間輕輕旋轉，青瓷釉面映出他微微眯起的鳳眼，茶湯表面泛起細小的漣漪，如同他眼底轉瞬即逝的冷意。

“是嗎？”他唇角勾起一抹似有若無的弧度，聲音輕得像是自言自語。

果真是世間薄幸女子。

一陣秋風掀起車簾，錦緞簾角掃過齊珵緊繃的手指。少年像是被燙到般縮了縮手，卻又在下一刻猛地抓住齊湛的袖角。

玄色雲紋錦緞在他掌心皺成一團，金線刺繡硌得掌心生疼。

“父王……”少年的聲音帶着幾分顫抖，“四哥會好起來的，對嗎？”

齊湛垂眸看着兒子發白的指節，忽然想起多年前那個雪夜，齊玥也是這樣攥着他的衣袍，問：“七叔會一直護着阿玥嗎？”

那時的他怎會想到，有朝一日這份依賴會變成紮進心口的刺。

他撫過齊珵的發頂，聲音溫柔得可怕，“自然，為父不會讓任何人…毀了我們齊家的孩子。”

馬車轉過街角，長陵郡王府的飛檐已隐約可見。

齊珵望着窗外飄落的桂花，突然希望這條路再長些。

長到能讓四哥永遠不知道，那個他放在心尖上的人，在腕間又添了多少新傷。

暮色染紅了長陵郡王府的窗紗。

管家提着六角宮燈引路，燈影在回廊的柱子上投下搖曳的暗紋。

齊湛的皂靴踏過青石闆，每一步都精準地踩在石闆的接縫處，發出規律的聲響。

寝殿内，藥香混着沉水香凝成厚重的霧霭。齊玥半倚在雕花床榻上，聽見腳步聲猛地擡頭，一縷碎發黏在蒼白的額角。

她看着逆光而來的齊湛，恍惚又見那年守在她榻前的身影。

隻是如今這人的溫柔裡，藏着讓她悚然的掌控欲和令人心驚的禁忌之情。

“七叔……”她掙紮着要起身，手肘卻在錦被上打滑，靛青色的被面襯得她臉色慘白如紙，眼下的青黑在燭光中格外明顯。

齊湛三步并作兩步上前，寬大的手掌按住她的肩膀。

掌心傳來的溫度讓齊玥想起兒時發燒，這人也是這般守在榻前。

“躺着别動。”他聲沉如水，指尖不着痕迹地搭上那截細腕。

脈象虛浮如風中遊絲，令他眉心狠狠一蹙。好得很，為了上官時蕪，連自己的身子都不顧了？

齊珵抱着書卷站在床尾，指甲在《論語》封面上掐出幾道指甲痕，齊玥寝衣領口露出的鎖骨嶙峋，讓他眼睛發酸。

這哪還是當年那個在校場上一箭射落雙雕的四哥？

“四哥……”少年聲音發顫，從袖中掏出一個油紙包，“我給你帶了蜜餞，是你最喜歡的那個。”

齊玥勉強扯出個笑，伸手去接時袖口滑落，一枚玉佩掉落在錦被上。

齊湛的目光在那玉佩上停留一瞬，眸色暗了暗。

“府醫怎麼說？”他轉身問連竹。

連竹跪伏在地，額頭幾乎觸到青磚，“說是……憂思成疾，需要一味雪山靈芝做藥引……”

“我府中正好有。”齊湛打斷她，從腰間解下玉佩遞給随從。

“去庫房取來，現在就去。”玉上的螭龍紋在他掌心一閃而過。

齊珵趁機挪到床邊，借着擺放蜜餞的動作擋住父王視線。

瓷碟與案幾相碰，發出細微的脆響，他指尖微動，将藏在碟底的字條露出半角。

[女傅腕傷又裂]

六個小字，墨迹還未幹透。

齊玥瞳孔微縮，随即劇烈咳嗽起來，雪白的帕子掩住唇角的瞬間，她将字條揉進了掌心。

蕪姐姐又傷了自己？為了誰？為了……她嗎？

齊湛突然俯身，手指輕輕梳理齊玥汗濕的鬓發，“長陵，為不值得的人傷神，是最蠢的事。”

齊珵的背脊僵了僵。

他看見父王指尖纏繞着四哥的發絲，溫柔得令人毛骨悚然。

“七叔……”齊玥攥緊被角，指節發白，“是我糊塗了。”

她擡頭時眼中含着水光，卻帶着狠意，“有些人……終究是薄情寡義之輩。”

窗外桂花簌簌而落，打在窗棂上的聲響如同細密的針腳，将這場虛僞的表演縫合成完美的戲碼。

齊湛的嘴角微微揚起，手指從她發間滑到臉頰，輕輕抹去一滴并沒有的淚。

“明白就好。”他聲音輕柔得像在哄孩童入睡，“這世上，唯有血脈至親最可靠。”

齊珵低頭擺弄蜜餞，聽見瓷碟在自己手中發出細微的碰撞聲。

“珵兒。”齊湛回頭，“去催催那藥引。”

少年如蒙大赦。

待腳步聲遠去，齊湛忽然從袖中取出一封密信，輕輕放在齊玥枕邊。

“段懿強占民田的罪證。”他聲音的溫和如玉，“七叔給你出氣。”

齊玥看着火漆上熟悉的鷹隼紋樣，忽然想起很多年前，這人教她射箭時說過的話：“玥兒，要對準獵物的要害。”

“多謝七叔。”她将密信攥在掌心，露出個虛弱的笑，“侄兒...再不會讓您失望了。”

齊湛滿意地拍拍她的肩頭，起身時衣袍上的金線在燭光中一閃。

他走到門邊又回頭，看見齊玥正望着手中的玉佩出神，眸中閃過一絲譏诮。

他淡淡道：“那玉佩舊了，改日七叔送你一枚更好的。”

門扉合上的刹那，齊玥松開掌心。

被汗水浸透的字條上，墨迹已然暈開，唯有“腕傷”二字依稀可辨。

她将字條貼近心口，另一隻手卻将密信攥得死緊，火漆的碎屑簌簌落在錦被上。

七叔怎會不知道，這塊他嫌舊的玉佩裡，藏着她對蕪姐姐最後的眷戀。

但他永遠不會明白，當年那個連弓都拉不開的小女孩，如今早已學會将箭矢對準每一個獵物的要害。

包括他自己的咽喉。