秋風卷着枯葉掠過兩人之間。

上官時蕪望向遠處，落日正沉入山巒，将雲霞染成血色。她沉默的時間長得讓齊珵幾乎要放棄期待。

“看情況罷。”她最終輕聲道，尾音散在風裡。

齊珵點點頭，俊秀的面容上看不出太多情緒，他從懷中取出一個青瓷小盒：“這是進貢的玉容膏，對……對傷口愈合最好。”

上官時蕪一怔，随即明白他指的是自己故意露出的“傷處”，她沒推遲接了下來。

“學生明日會在馬場等候。”齊珵調轉馬頭，背影挺得筆直。直到轉過山坳，他才放任嘴角揚起一個小小的弧度。

暮色愈深，上官時蕪摘下腕間素紗，任由它随風飄遠。腕上肌膚光潔如初，那道傷口早已愈合，泛着淡淡的粉。

齊玥仍立在原地，遠處山巒的輪廓漸漸模糊。

“王爺？”

身後傳來侍從遲疑的呼喚。齊玥這才驚覺，自己的掌心已被缰繩磨出了血痕。細密的血珠滲進皮質的缰繩裡，泛着暗紅。

她緩緩松開手，掌心的傷口火辣辣地疼，卻不及心口的疼。

沉水香的氣息萦繞不散，那人指尖的溫度仿佛還烙在頸側。齊玥撫上那處肌膚，觸手滾燙。

“回府。”

夜色漸深，書房裡的燭火明明滅滅。齊玥盯着案上攤開的軍報，墨字在眼前扭曲變形，化作那人貼着她耳畔說“我這裡疼得厲害”時，含着痛色的雙眸。

“王爺，該用膳了。”連竹在門外輕聲提醒。

“放着吧。”齊玥揉了揉眉心。她伸手去端茶盞，發現自己的指尖在抖，茶水灑在袖口，暈開一片深色的痕迹。

齊玥将額頭抵在冰冷的案幾上。

紫檀木的寒意滲入肌膚，卻壓不下心頭翻湧的痛楚。掌心的傷口一跳一跳地疼，就像上官時蕪留在她心上的那道口子，日日夜夜都在滲血。

窗外，一輪孤月懸在枯枝之上。齊玥望着那抹清冷的月光，想起上官時蕪腕間素白的紗布。

那人故意露出的“傷處”下，是否還藏着真正的傷口？

喉間湧上腥甜，齊玥這才發現下唇已被自己咬破。溫熱的液體劃過臉頰，在案幾上濺開細小的水花。

她怔怔望着那滴淚，恍惚間又聽見那人帶着顫音的輕喚。

“阿玥……”

不，她不能心軟，不能功虧一篑。可為何這戲演得越真，心就越疼？

就像此刻，明明那人不在，可沉水香的氣息卻萦繞在鼻尖，揮之不去。

.

第二日午後，齊玥用完午膳，不知不覺竟又策馬來到了昨日的馬場。

秋風卷着落葉從馬蹄邊掠過，她才恍然回神，正欲調轉馬頭離開，卻瞥見了遠處的兩道身影。

上官時蕪與齊珵并駕而行，竹青與绛色的衣袂在風中揚起。

少年微微傾身，似在認真聆聽女傅的指點，時不時點頭應和。陽光透過樹隙灑落在他們身上，勾勒出一幅和諧的畫卷。

齊玥怔住了。

恍惚間，她仿佛看到了十歲的自己。

那時她剛學騎馬，總是戰戰兢兢地抓着缰繩。

上官時蕪便會從身後環住她，一手覆在她手背上教她握缰，一手輕扶她的腰肢。沉水香萦繞在鼻尖，那人溫熱的呼吸拂過耳畔：“阿玥，放輕松些。”

記憶中的觸感太過鮮明，齊玥不自覺地攥緊了缰繩。

那時，她可以光明正大地賴在蕪姐姐懷裡，可以借着害怕故意往後靠，可以任由對方為她整理被風吹亂的鬓發。

可如今……

胸口泛起一陣鈍痛。

自從九年前那個雨夜，父親的血染紅了青石台階，從那一刻起，她就注定要失去這些了。

如今的她步步為營，連性命都懸于一線，又怎敢奢望其他？

遠處，上官時蕪正擡手為齊珵調整握缰的姿勢。這個動作她太熟悉，齊玥胸口蓦地湧上一股酸澀。

她竟在嫉妒自己的弟弟！

這個念頭剛冒出來，齊玥就狠狠掐住了掌心。齊珵才十三歲，昨日更是費心安排她與上官時蕪相見，她怎麼能……

“駕！”

齊玥調轉馬頭，揚鞭而去。秋風呼嘯着掠過耳畔，卻吹不散心頭那股莫名的郁結。

她知道自己不該來，更不該看，可雙腿卻像是有自己的意志，偏偏将她帶到了這裡。

赤歌疾馳過一片楓林，火紅的落葉紛紛揚揚。齊玥漸漸放慢速度，任由回憶漫上心頭。

那年她剛滿十歲，上官時蕪第一次教她騎馬，她吓得渾身發抖，那人便從身後環住她，一手握着她的手，一手輕扶她的腰。

“别怕，我在這兒。”上官時蕪的呼吸拂過她的耳畔，“看前面，阿玥。”

她記得自己當時心跳如鼓，卻不是因為害怕。沉水香萦繞在鼻尖，那人的胸膛貼着她的後背，讓她整個人都燒了起來。

後來她學得越來越好，上官時蕪便不再這樣貼身相教。隻在她偶爾失誤時，才會伸手扶她一把。

如今她騎術精湛，卻再也回不到那個可以被那人圈在懷裡的年紀了。

齊玥仰起臉，任秋風帶走眼角泛起的熱意。遠處傳來馬蹄聲，她擡手抹了把臉，重新握緊缰繩。

赤駒似乎感知到主人情緒，輕輕打了個響鼻。齊玥俯身拍了拍它的脖頸，指尖沾上些許汗水。

她記得那人說過：馬兒最是通人性，能感知主人的喜怒哀樂。

“走吧。”她輕夾馬腹，聲音消散在風裡，“該回去了。”