店員拍了兩張照片，一張留作裝飾用，一張送給了他們。那張照片放在林頤校服的衣袋裡，她隻要一伸手就能摸到平仄的邊。

梁宗懷沒跟她搶那張照片的所屬權，令她頭昏腦脹的瞬間，對他來說平常得不能再平常。

他百無聊賴地開着車，想起方才的“L”,遂打開了新話題。

“林頤。”他叫她名字。

“嗯？”

“前面聽阿姐提起的時候，我還以為是‘怡然’的怡。”他打了個呵欠，疲倦到不行，企圖用聊天驅趕濃烈的困意。

“為什麼？”

“寓意好啊。”梁宗懷随意地聊起，“你這個‘頤’字倒不常見，有什麼說法嗎？”

“有個景點叫頤和園。”

“這我知道。”

并非沒有跟人介紹過名字的來曆，隻不過，這是父母離世後第一次提及，林頤還是忍不住泛出些酸楚來。

“我爸爸媽媽初識于那裡，一見鐘情。”她簡單地解釋了一句。

紅燈閃了幾下換成綠燈，梁宗懷狠狠走神了幾秒，直到身後的車催促般按了下喇叭。

他大夢若醒似的給了腳油，“抱歉，無意提起你的傷心事。”

林頤抿了抿唇，“這沒什麼。”她并不在意别人問，就當脫敏訓練好了。

車子逐漸駛離繁華路段，剛打開的話題被迫終止，歌單剛好又輪播到陳曉琪的那首歌。

這條路梁宗懷早開過千百回，他有條不紊地将車開進了舊街道，拐來彎去後又停在了那盞壞掉的路燈旁，燈光因線路接觸不良而閃來閃去。

林頤解開安全帶，書包就放在腳邊，她打開車門說：“那我先上樓了。”

燈光下是白蒙蒙的飛塵，梁宗懷也摘下安全帶，側着身拾起後座的東西來。

林頤還沒來得看清，那物件就擱到了她的腿上。是個嫩綠色的禮袋，枝葉成圈印在上面，圈住的幾個法文單詞。她完全看不懂，心也亂成一團。

梁宗懷看了看時間：“還有十七分鐘，來得及。”

臨近午夜的老校區寂靜如常，車燈在街前面浮成了一團濃烈的霧，白貓從街尾蹿到街頭的車底，好像藏進了不見底的無人區。

他側身斜靠在座椅上，眼神溫柔，挂着一些散漫的笑意。

“林頤。”他說，“生日快樂。”

無人區突然裂進了一道光。

林頤怔得猝不及防。

生日……生日嗎？她以為再不會有人對她道聲祝福了，所以完全沒有把這個日子放在心上。

可現在，梁宗懷就那樣，就那樣撐着胳膊直直的注視着她。重複着那句“生日快樂”。

“底下那份是你舅媽給你準備的。”他語氣平常地說着，“上面那份是我挑的，親自挑的。”

送禮最重要的是誠意，他将她上次說的話牢記于心。

“你生日我也是臨時得知，隻能在機場免稅店随便挑點。”他怕她不喜歡還解釋了一句。

“謝謝。”林頤都不敢碰禮袋，出神似的回看着他。

從徐港到北城，往返将近七個小時的航程。他如此勞心勞力、又大費周章的兩頭跑，就是為了趕上她的生日嗎？

“你這什麼表情？”梁宗懷笑了笑，開玩笑般說道：“别太感動了啊。”

其實他也不太懂自己的心思，明明可以不用跑這一趟的，不就是小姑娘過個生日嘛。

哪一年不是過？哪一天補過不是過？他完全沒理由把自己整得那麼累。

這個想法很快就被打消，因為他實在難以忘記小姑娘那張臉。破碎，清冷，又倔強。别人過不過生日倒是無所謂，但她不行。

實在想不通，就當是長輩心疼晚輩了。這是他一路做好的心理建設，不過下一秒，就被人摧毀。

因為此時此刻，小姑娘眼含淚花地看着他。

“謝謝你，梁宗懷。”她說。

不是哥哥，不是舅舅，是梁宗懷。她就這麼避開了那層關系直呼了他的名字。

-

家裡沒人，靜悄悄的，林頤用肩撞了下玄關處的壁燈開關。

她懷裡捧着校服和禮袋，不舍得将它……它們擱在地上，就連鞋襪都是蹭脫掉的，徑直跑回了自己的房間。

小小的房間一如麻雀的五髒，米色的衣櫃、單人床上鋪着梁靜賢新換上的鵝黃色碎花被套、三層高的漆面書桌、小巧精緻的梳妝台，一應俱全。

她坐在書桌前面，撥開了角落的台燈，那株郁金香散發着琉璃般的淡光。深吸一口氣，她才打開禮袋，翻出裡面的禮物來。

一盒包裝精美的馬卡龍甜點，還未拆封就能聞到甜絲絲的氣息。

Beats頭戴式耳機，是梁靜賢準備的。

她喜歡聽歌，尤其是寫文章的時候，梁靜賢總提醒她，入耳式耳機用多了對聽力不好。所有的叮囑和唠叨，親近又熟悉，就像母親還在她身邊一樣。

林頤揉了下發燙的眼眶，心裡惦記着舅媽的病情。

餘下的是那份禮物是香水，應該是出自梁宗懷的手筆。看着包裝盒上的香料表，總算知曉他不愛挑禮的原因了，确實是沒有什麼新意。