生黃豆醬油澆淋米飯，再灑一層薄海苔碎。瓦斯靜靜燃燒，蒸鍋噴出乳白色并帶有牛肉香氣的水汽。如果牛肉不這樣充分弄熟，而是生拌，就成了士道慣常的吃法。

我裹着毯子，把身體倚在落地窗邊，凝望冬天拂曉的薄霧。他房間窗戶沉寂地閉合。我的思緒停留一會兒。昨天法國PXG對陣英格蘭漫城取勝，他又在用詭異的姿勢射門。我看錄播時驚呆了。

院子裡有一小群麻雀在鬧。我回過神，他的身影散去，此刻眼前晶瑩剔透，牆和樹枝上堆積無染的雪。

把缺口的舊烤盤用作食槽，舀兩勺熟米飯。一刻鐘前，我請鳥兒來做客，就在幹枯休眠的草皮上。最先來的是麻雀，圍着盤子，挪動肥圓的身體。後烏鸫落下來，發出驚叫，聲音像閃電一樣明亮。它們吃飽了，飛起來，到處都是掠影。我也吃完早飯，像滿載的火車緩緩地開動了。

在夏天陽光炎熱的早上和午後，還有秋天沉靜下來的微涼黃昏和晚上，我在士道那裡停靠很久，或者說，他主動來找我，過程像是糾纏。

乖女孩，好孩子。很長一段時間裡，我過着平庸安定的生活，不覺得泡在溫水裡有什麼不好。不像他那樣輕易适應陌生且臉皮極厚，無所謂和誰紮堆喧嘩，下一秒卻又轉身走掉。所以他掀起的水花極大，接近我時有沸騰的陣仗，呼朋引伴似的。而一個人确實會有很多種模樣，他的其中一種在我心裡印象深刻。但本人非要涉水蹚過來，身強體壯，擡腳舉步，那個印象就像水晶被敲碎，水飛散開去。

這不是聰明的做法，因為我太喜歡那個印象，就算隻是想象的堆砌。但士道龍聖，他用胸膛抵住我的臉，沒有退路，眼睛像望進無底深淵。我身體裡的倒計時提前爆鳴。一切都在燃燒。不是物質的燃燒，是我在不理解的痛苦中感受他的内在，提醒我他其實不是水晶，不是我理想的美好容器。

好學生，好孩子。我受這種教育長大，忍住沒有崩潰。我隻是混亂而無助地瞪他，懷恨、幽怨、厭惡、輕蔑甚至嫉妒他至深。他把自己放空，舊有的都清除，朝裡面灌注沸騰而令别人感到煎熬的物質。

他被我記恨的時候，心裡有後悔嗎？可能吧，但他還是要那樣做的，因為他不想騙我。

水一旦流深，就不會有聲音。我意識到了。這個人瘋子一樣熱鬧的表象下，感情太真實也顯得刻薄。贊就是贊，不滿就是不滿，說出來每個字都很幹脆，做事情也是，幾乎沒有絲毫委婉。

我現在還記得他猛然湊近的臉，險些貼在一起的嘴唇。那時我隻是操心，因為他不屑收斂個性中的嚣張，就給他一些建議。

很多人如果換一個時間認識，會有不一樣的結局。而我剛好在那天跑腿，搬一箱草莓去他家裡，半路碰見，對他唠叨，這是巧合。櫻花開得極濃烈也是巧合，風吹得極溫和也是巧合。但他想觸碰我，把最透明純粹的心情呈給我，這是真的。

——想親你。

——親你。

這不是聰明的做法，因為我不會喜歡這樣直接的表白。

——你喜歡我？

——從前不是，但從今天起是這樣。

這是絕對不聰明的，但他非要這麼說，非要……

我撫摸嘴唇。電車即将到站，疾馳的狂風吹動思緒。關于士道龍聖，沒有太複雜的邏輯難題，他本身就是簡單的回答。

他是用真性情對待我的。但太過分明，沒有場面功夫，我當然被惹毛，很長時間都不能仔細體會。等徹底開悟，覺得所有假設仿佛都不存在，時間和空間也不存在。

電車呼嘯而過。盛開和飄落。大片櫻花，濃密的樹影，顔色是春天的爛漫。

十八歲的少年，颀長的身體，呼吸中有一種剛烈的氣息，略帶辛辣。我嘴唇緊貼的，是他漸漸沁出汗水的掌心。因為用手擋住了，所以不算吻。

又一次不聰明的行為。他把聰明放在真實後面，看見我的立場，這樣鄭重而善良的對待。

擁擠的車廂裡，許多人上網，相互說笑，交換彼此的調侃和嘲弄。

媒體的訊息和聲色控制人的心靈，我感受到整個車廂都在躁動。但想到自己被鄭重地對待過，那是一份隐藏在喧嚣之中意想不到的真摯，來自一個意料之外的人。我内心平和而豐盛，似乎在某一刻和他的意識短暫相會了。

他正在參加二階段選拔，我也忙着升學，奔波在不同考點。當評價他瘋狂的人越來越多，反倒覺得士道龍聖十分純粹，有值得坦然相對的美麗，懷有這種想法的我是不是更像個瘋子？

可如果成為瘋子才能體會到這個人，我願意，才不會被從衆的力量震懾。我和士道龍聖之間是對等的，我會做真正喜歡的事，善待自己喜歡的人。

2. 長跑