比賽很精彩。士道何時變得安靜，不再解說，不摁暫停慢進，我不知道，看得十分投入。

球場上的飛馳，就如同時間狂奔至天明。我随之脫離身體的局限，投注于一顆球在綠茵上引發的燃燒。直到下半場哨聲和黎明的微光同一刻闖入知覺。

天亮了。

不能再浸泡在比賽的滾燙和無常中，帶着迷幻的情緒，我看看士道，再看窗外。一個嶄新的冬天的早晨。

我坐在小飯桌旁，他又在我身邊坐着。我們挨得很近。

跨越數百公裡距離從城市趕赴鄉下的我的青梅竹馬，他本會在天亮的某刻，迎着同樣冷的空氣醒來。隻是城市的家，窗外沒有積雪的崇山。

這裡沒有追捧，沒有觀衆，很難說有多少人一眼認出他：呀，你就是那個射門姿勢變态的天才！

我笑了笑，站起伸懶腰。他和我都走到窗邊。再推開玄關大門，庭院深深，風從椿樹間嘩嘩吹過。椿樹的花開得漂亮，但在士道眼裡，全世界的花加起來應該不如球場上一塊草皮。

我招呼他去雞棚撿雞蛋，問道：“你在這裡待了一晚上，無聊嗎？”

他聳聳肩，“有點意思，但再有趣也經不起一直折騰。”稍頓，他站定，盯着一隻站在籬笆上的大尾巴公雞。

咯咯咯。公雞發出低低長調，警告。這裡是雞棚，是他的地盤。

“好像黃鼠狼來過。”士道嘀咕着，下一秒就不見了，一道風掠過我眼前，接着是滿天亂飛的雞毛和稻草。

我一手一個熱乎的雞蛋，站在原地目瞪口呆。他似乎發現公雞身上黃鼠狼的咬痕，非要确認，像個孩子似的和那公雞較勁，追着攆着，眼看就要撞上院牆。

我是說他就要撞牆了。

但那是士道龍聖啊。他就在我呼聲脫口而出之際翻牆溜掉，耳邊隻有他落地時咚的一聲。母雞不在乎發生什麼，一隻接一隻從窩棚裡跳出來，在積雪上留下竹葉一樣的足迹，很亂。

吱呀。我聽見推窗的聲音，急忙回頭。奶奶站在二樓走廊盡頭，笑呵呵揮手打招呼，但表情意味深長，仿佛在說：哎，我都看見啦。

我幹巴巴地笑，一邊讓她關窗保暖，一邊暗地腹诽着：瞧吧，士道龍聖，都被看見啦！

正要再掏一個蛋，搗蛋鬼本人咚一聲又翻牆跳下，一臉得意，說發現一個看日出的好地方。我抓一把雪朝他身上丢，“我不看。你一大早就追着雞到處跑，幼稚死了。我才不跟你一塊丢臉。”

他雙手插兜，輕松躲開，“又不是讓你跟我追雞，認真的，你來還是不來？”

“……我來。”

在他揶揄的注視下，我放好蛋，撿幾塊磚頭疊在牆角。

“你幹嘛？”他詫異。

“翻牆啊。衣服穿多了，重。不拿東西墊着我過不去。”我沒好氣地解釋，再三聲明隻要天氣暖和，輕裝上陣，我就和猴子一樣靈活。

士道耐心聽完，嘴裡啧啧，“唉，我以為你會一本正經從院子門口繞過去，沒想過帶上你一塊翻牆。”

“原來你是這麼想的？”可我已經一腳踩穩磚頭，随時就要蹬地發力。一時間，我上也不是，下也不是，尴尬地杵在那兒。士道抿緊嘴憋笑，最後還背對過去笑出聲。

“喂——”我拖長聲音表示不滿。

他舉起手晃了晃，當做賠禮，“還是翻牆吧，你站遠點。”

他背對院牆，屈膝，稍微彎腰，兩手掌心重疊，做出朝上托舉的架勢。我一眼了然，在他開外助跑，一腳蹬上去。就在踩住他手心的一瞬，我才猛然想起：剛才忘了提醒他，别太用力。

可下一秒我已經騰空而起，像一隻經曆高空墜落的貓。不，該是别的并不靈活的動物。滞空的分秒我有些茫然，落地之前調整出的姿勢全仰仗本能。我全身裹得像隻冬瓜，所以落地後不僅沒有站穩，還富有彈性地跳起，或者說狼狽地踉跄兩下，最後往雪裡一趴。

我剛才經曆什麼？我是誰，我在哪兒？

直到士道豹子一樣跳下牆頭，落到身後，我還在納悶中回味。

“去大學之前，報個健身房，認真鍛煉一下吧。”他把我拉起，拍去我身上的雪。

“喂！”我叫嚷，“我以為會被你甩到山的另一頭，吓死了。”

“我真要有這個力氣，就該去國家籃球隊踢館了。不過據我了解，現役的男籃主帥算不上優秀。之前執教女籃的時候也沒出什麼成績。”

他對足球以外的運動興趣不大，但也不是毫不關注，嘲諷時直白又刻薄的話從他嘴裡不斷地滾出來。如果他願意收斂，講究笑裡藏刀的話術，也許是一位不錯的辯手。

“那隻雞呢？”我跟他走到院子後面的小山坡，左右張望。“這兒。”他指着路邊頭頂一層白雪的地藏菩薩，可憐的家夥被野草綁住雙腳，母雞孵蛋似的蹲在石像旁，不斷發出低沉的咕咕聲。

仔細看，他棕黃黑相間的羽毛上确實有幹涸的血漬。把大腿羽毛逆向撥開，能看見一圈細密的齒痕，但不像黃鼠狼咬的。成年黃鼠狼一口下去，這雞腿恐怕保不住。

“應該是老鼠。鄉下嘛，這東西除不幹淨的。”我猜道，心想雜物間的捕鼠籠可以拿出來用了。

“考慮養貓嗎？”士道問。

“爺爺不喜歡貓，嫌貓晚上亂叫，特别是天氣暖和的時候。”我攤手搖頭，雖然我挺喜歡毛茸茸的小動物。

“這是本能，會叫說明生理功能正常，至少是件好事。”士道笑笑，拍我肩膀當作安慰。再走一小會兒，路邊有三棵重瓣紅梅。我很久沒到後山走動，對梅樹沒有印象，應該是今年哪位鄰居種的，現在開得很好。

凋敝的時節裡，在清瘦枝頭盛開的梅花，在周圍殘草枯葉襯托之下，再素樸尋常的紅色花朵也顯得盎然動人。

“此時百卉凋乃仆，一樹獨成天下秀。”我忽地脫口而出。