山林啾啾鳥鳴，炊煙縷縷缭繞。申細辛在這樣的早上醒來，宋禦已不在床上。院子裡傳來他和毛林的談話聲，還有毛嬸的做飯聲。申細辛伸了個懶腰起床。拿着洗漱包出來，宋禦瞧她一眼說：“懶蟲起床了？”

經過了他身邊，申細辛又倒退回去，蹲下看他搭在竹凳上的腳。掀開紗布一角，黑色的痂已經凝固，她輕輕按按，沒有出血，宋禦抖着躲了躲。她心情大好，用他曾經的句式回他：“我又不疼。”

申細辛洗漱了，毛嬸已經把飯做好了。飯桌還擺在院子裡。申細辛幫忙進出廚房端飯，宋禦自己已挪到餐桌前坐下。竹筒飯菌菇湯還有幾樣家常炒菜。四人圍坐吃飯，陽光在院子裡投下長長的陰影，雞在院子邊緣的竹林裡覓食。鵝在散步，狗在餐桌旁主人身邊搖尾巴。

毛嬸說，他們一會兒去竹林裡砍嫩竹給造紙廠送去，中午飯讓他們自己做，還要麻煩申細辛幫忙喂喂雞，喂喂鵝，喂喂狗，拾拾雞蛋。毛嬸指了指院子邊緣的雞窩說，去那裡拾。有一隻雞丢蛋，老是下在林子裡，讓她找找。她說的話，申細辛似懂非懂，但都一一答應。

吃了飯，他們用竹筒裝點水，拿幾個竹筒飯，拉着闆車出門了。家裡剩下宋禦和申細辛。宋禦換坐在竹躺椅上眯着眼睛假寐。申細辛院子轉一圈不知道要幹什麼，鍋碗毛嬸走之前也洗過了。

看到竹架晾的衣服，申細辛想起昨晚換下的衣服還沒洗，衣服放竹盆裡，舀缸裡的水洗。宋禦說：“屋後有條河。”

“你怎麼知道？”

宋禦笑：“我還知道家裡還有個動物，我見了你沒見。”

“什麼？”

“把我的衣服也洗了，就告訴你。”

申細辛臉紅了，宋禦的内衣她沒放盆裡。

宋禦沒讓她扶，卻跟着她來到屋後。他手裡多了一條拐杖。不用說竹子新做的，手柄那裡光滑，其他還有毛刺呢。手柄那是彎曲的。申細辛疑心竹子怎麼就彎曲了呢？她沒問宋禦。

果然有河，河水清可見底，河面上有一群鴨子。申細辛看看鴨子，看看宋禦。宋禦笑了。鴨子天剛亮就被毛林放出來了，鴨子拽着身子撲騰撲騰跑出去，也沒人管。毛林去鴨圈拾鴨蛋，毛嬸炒鴨蛋。

申細辛衣服揉得吱吱響。衣服是用她帶的沐浴露洗的。看着水，申細辛想起她來此的目的。回憶早上毛林和宋禦的對話，這一片依山傍水，竹林片片，有好幾家造紙廠呢。宋禦的傷暫時還不能動。唉……

突然水濺到了臉上，宋禦正用小石子投水。“你幹什麼？”

“發什麼呆？趕快洗！”

申細辛看看手裡的衣服，宋禦的。她低頭又搓幾下，扔進了盆裡。

夾子也是用竹子做的，晾好衣服，申細辛又把昨天的鋪蓋抱出來搭架子上。

宋禦說他渴了。申細辛去燒水。鍋是地鍋，鍋前有柴火。台子上有火柴。申細辛把缸裡的水舀滿一鍋，對宋禦說：“剩下的交給你了。”

宋禦還真沒推辭，有模有樣地坐下，找細軟的柴火，讓申細辛拿着，他劃火柴。點着後，申細辛啊一聲扔了，柴散了，火滅了。申細辛搓搓手：“我怕燒着手。”

這一次宋禦自己把柴火放竈裡，申細辛彎腰看，火着了，申細辛吸了一口煙氣，咳嗽着跑到了外面。再回來，火大了，宋禦正往裡面添木頭塊。申細辛說：“宋禦，你太了不起了，你怎麼會？”

“是誇我的嗎？想看我笑話沒看上吧？我老早起來學的。”

柴火不夠了，申細辛跑到外面柴堆上抱柴火，回來蹲在宋禦身邊看木頭燃燒。

宋禦看着火說：“我們老了以後，也選一個這樣的地方，蓋所這樣的房子吧？”

申細辛看他是不是在開玩笑，宋禦也正好看向她。兩人近在咫尺對視，申細辛咬着唇不知如何回答。宋禦一把攬她入懷，直接吻上唇。直到火噼啪一聲，兩人才分開。申細辛捂住唇想找個理由怪怪他，但好像不能說他違背自己意願。反而宋禦怪上了她：“女人咬唇就是在誘惑男人。”

申細辛氣得又想咬唇，隻咬了咬牙，推開他站起來出去了。

宋禦說：“水開了。”

她又憤憤地回來，先用瓢盛兩碗涼着，再把幾個暖水瓶都裝滿。可以喝也可以當晚上的洗澡水。

雞下蛋了，在咯咯叫。申細辛不知道怎麼回事，一直看。宋禦說：“去雞窩裡看看。”

果然雞窩裡有個雞蛋，一摸還是熱的。申細辛驚奇地喊：“宋禦，雞蛋是熱乎乎的。”宋禦揚揚手，申細辛跑過來放他手裡：“你摸摸哦。”

“這夠新鮮。”

下蛋的母雞叫，公雞也跟着叫。申細辛說：“又不是它下的，它為什麼叫？”

“媳婦生孩子了，做父親的高興呗。”宋禦笑着說。

申細辛抓過那隻雞蛋說：“中午炒雞蛋，沒你的份。”

一隻雞帶頭，另幾隻雞也争先恐後地下了蛋，院子裡雞叫鵝叫，此起彼伏。聒噪得耳朵眼疼。

毛嬸給雞準備好的食物就放在窗台上，申細辛抓一把放地上，一開始雞還不敢過來，不一會兒都跑了過來，身子圍成了一個圈，光看見頭一點一點，再抓一把還沒放地上，雞就過來啄了，申細辛機靈地撒了出去，才避免了手被傷害。

撒熟練了，撒勻了，雞也不争不搶了，都有吃的了。她回頭看宋禦，宋禦沖她伸個大拇指。

雞喂了，宋禦接着說：我也餓了。