沈清梨将最後一塊藍絹攤開，鋪平在木桌上。

那是一塊偏灰的藍，不亮，卻在燈光下泛出柔和的霧色，像是雨夜裡遠山的一道側影。布邊緣已經用熨鬥處理過，壓出需要的折痕。她随手一旁的細刷、金漆、銀針也已經擺好，像一個等待落筆的儀式。

沈清梨低頭看了一眼已經半成形的偶人胚體——它還沒有眼睛，但已經有了形。狐形，肩線帶攏，前肢略收，後腿蹲起，一副随時能躍起的姿勢。毛是她特意挑的長纖仿白獸絨，用熏香熏過，近鼻一聞有淺淺的茉莉和木質味。

“你是風做的骨，雪做的皮。”

如此在輕聲在心裡念了一句。像是給它開口，也像是為自己寫注。

這隻偶人，沈清梨還沒給名字。隻在紙本草稿上标了一行注釋：“為他制作的第一個神形。”沒有寫下名字，也沒有标出那句她早就反複打過的标簽詞——“盲人門球運動員時逾白”。

因為沈清梨還不确定，那個人的形象，是否真的适合嵌進一個布偶的身體。

沈清梨一直對拟人造偶這件事有點抵觸。不是不能做，是不願輕易做。哪怕她接過商業訂單、做過定制人物肖像偶人，也一直覺得，“複制某人”，這件事本質上是自私的。

可那一天——他在賽場上轉身，手裡球落地，整個人拉弓般瞬間伏地的那個畫面——那像是一種非現實中的姿勢。

沈清梨不止是被驚到，她被擊中。

她想在偶人的身體裡複刻那種意志被力量承托的線條。不是他的臉，也不是他的身形，而是他在那一刻成為“他”的方式。

沈清梨想做一隻正在化形的白狐，眉心未開，神力未成，毛色還帶着山霧未褪的青藍。但已然知人間方向，知疾走之力。

她把這隻偶人的眉骨做得極輕，刻痕淺至無形，用銀線繞着狐額，畫出月牙一樣的“心紋”。

這不是為了裝飾，而是因為她記得時逾白在休息區聽裁判廣播時總輕輕仰頭的動作，像在追蹤無形的東西。

他不是無神，他是用别的感官代替“視”的神。

沈清梨知道這個想法有些誇張。甚至帶着某種“美化”的意味。但她控制不了那種沖動，像是必須借助偶人的身體去觸碰他未言說的部分。

有時候她懷疑這是不是一種偷渡。用藝術之名去接近一個人未曾允許你靠近的區域。

但手裡的金筆已經落下。

沈清梨給狐眼周圍畫出一對長長的鈎紋，彎月一樣的淡金，從額角延至顴骨，收在颌下——那個角度與他戴上眼罩的動作極為相似。

她邊畫，邊聽播放器裡來回播放的訓練聲。球滾地時會有低沉的摩擦聲，還有隊友呼應的音調。時逾白的聲音不是很大，但沈清梨已經可以聽出來哪些句子是他說的。

有些人說話時會帶感情，有些人帶音色，他帶的是克制。

像是經過大量沉默訓練的表達，一字一句，極準，卻不多餘。

沈清梨忽然笑了一下。

“克制的人最适合進布偶裡了，”她對自己說，“安靜，安全，不會從裡面逃出來。”

說完她才意識到這話帶着一點詭異的意味。

沈清梨停了停，把筆放下，去廚房燒水泡一壺白毫銀針。泡茶也是她創作時常做的事，像是給縫隙時間。沈清梨的每一隻偶人，都不是一氣呵成的，而是在“等水燒開”的節奏裡被修正、完善、糾偏。

今天水還沒開，門鈴先響了。

沈清梨走過去開門，看到地上一個長方形紙袋，沒有署名。隻有袋口貼了一張便簽紙：

“藍絹 ，山紋版，應該是你要找的那種顔色。”

她低頭看那紙袋裡的布料——正是她兩天前在小号發動态裡寫過的那塊：“誰知道哪家還有山紋壓染藍？有金粉的更好。”

沈清梨拿起來輕輕摸了一下，那布是那種老派做工，布紋略緊，适合打底。帶着一點點金箔脫粉，是絹人偶人眉心最合适不過的基底，她沒有多想是誰送來的。但她知道，時逾白看到她動态的概率，并不比别人低。

沈清梨沒回他消息。隻是那晚，她做完額紋，用那塊布做了狐人的胸毛襯底。像給它加了一片落雪之地。

然後，她拍了一張偶人的照片，角度從斜上，模糊對焦，标題是：“有些布，隻落在該落的地方。”

沈清梨拿着手機，想了許久還是沒打tag，也沒發公開賬号，隻放在她的小号裡——那個隻有十幾位關注者、專門發未成品偶人照片的賬号。

隔天早上，沈清梨收到一條消息。

是時逾白發的語音：“你昨晚發的那張照片，燈角和你影子重疊的位置……雖然我看得模糊，但大概猜出是你房間的哪面了。”

她一愣，随即回過去：“你想看最終完成的嗎？”

對方隔了兩分鐘，發來一句：

“看是看不到，聽聽你說也行。”

沈清梨盯着那行字看了很久，才輕輕地笑了。

沈清梨低聲說了句：“那你聽好了。”

…………

沈清梨将語音放了一遍又一遍。

那是一句再普通不過的話：“看是看不到，聽聽你說也行。”

他說這句話時，語調沒有笑意，卻帶着一種奇怪的、像是松了一口氣的輕緩。像是終于在一個他能識别的頻率裡，與她對上了頭。

沈清梨坐在窗前，把剛拍的偶人照片放大，燈光從後面掃下來，狐形偶人的金紋亮得有些突兀。她忽然覺得不滿意，又把那張發出去的照片删除了。