壓抑的環境中，蔣言明一個人在原地站了好幾分鐘，再次轉身回去的時候已經收拾好了心情。

剛一進門，顧傾之的聲音就傳來了。

“你和他說什麼？”

“沒什麼。”他說，“隻是和他說别再過來。”

沒再有下文。

十多分鐘後，蔣言明看着那杯奶茶，輕聲問：“你不喝？”

正在看手機的顧傾之沒擡頭：“不想喝。”

現在不想喝，直到晚上睡覺的時候，那個已經徹底涼下來的奶茶顧傾之也還是沒碰一下。第二天早上，這杯奶茶被剛起來的蔣言明随手丢到了垃圾桶裡。

在衛生間裡的顧傾之忽然探出頭，亮亮的眼睛轉了轉，猶豫地問：“你，你洗的，我的内褲？”

“嗯。”蔣言明淡定地說，“昨天一起洗了。”

“你……”他立刻将頭轉了回去，人沒了，但聲音傳來，“下次别管，我自己洗。”

都怪昨天腦子裡的事情太多，不然，顧傾之也不會忘記那個被他抛棄在馬桶蓋上的内褲……

這之後的幾天，他們每天做的事情都和昨天差不多。早飯要麼是蔣言明下樓去買，要麼就是點一些健康的外賣。吃完早飯，也算得上是午飯之後，蔣言明就會推着顧傾之下樓轉轉，讓他的心情好一些。随着住院的天數增加，腿上的傷漸漸好轉，他們在樓下待着的時間也自然會變長。

回到房間後，蔣言明會處理工作上的事情，顧傾之就在那邊看電影或者是動漫，各自戴着耳機，互不打擾。

因為得到了允許，可以洗澡之後，這些個晚上，都是蔣言明幫顧傾之洗的。

最開始是無法接受的，但在第一次洗澡之後，顧傾之也沒什麼想再扭捏的了。又不是沒看過，曾經這具身體上的每一個部位都屬于過對方，他也是真的沒什麼可以藏的。

他解開很多次他的衣服，為他脫下身上的所有，動作總是溫柔的，可也僅僅停留于這裡。

在蔣言明幫自己洗澡的時候，顧傾之安靜地，偷偷地觀察過很多次。

他的手幾乎沒有直接碰到過他的身體，隻是用那些水流為他洗去疲憊，煩悶。那隻骨節分明的手自帶罩子，而他整個人也像是什麼都感受不到，那雙低着的眼睛淡然極了，沒有任何情欲，平靜自然，完全不像是在看着一具裸露的身體。

顧傾之忽然想起來，卻忘了是在哪裡聽過的這樣一句話，好像是大學時，一個被甩了的男生說的。

如果一個人對一具身體失去了原本的性趣，那不用懷疑，他或者她，就是不愛了。這是誠實的身體給出的最準确的答案。

如同現在。

明明在做着很親密的動作，可是，兩個人，兩顆心都好像是相距甚遠的，唯獨隻有各自的身體是溫熱發紅的。

那是，一個周五的晚上。

正在為顧傾之吹頭發的蔣言明終究是沒能忍住，問出了那個早就在很多天之前就想問的問題。

“能問你個問題嗎？”

他總是這樣，會在做什麼事情之前先用語言得到他的許可。

“什麼？”

蔣言明的目光緩緩下移，沉悶地看向了他脖子後的衣領處。

雖然，這裡平常是被衣服遮起來的，但是，時隔很久之後，看到顧傾之全部身體的蔣言明在那個晚上就看見了。

那是一道疤痕，靜止在他的背上，由中間劃過，延伸到了肩頭。時間留下的痕迹很明顯，深沉的顔色，突兀的印記，讓蔣言明在看到的那刻便感受到了它帶來的故事。似乎，眼前曾有鮮血流過，耳邊有那樣清晰的痛苦聲響過。

可惜，無能為力的旁觀者隻能在發生之後詢問它的故事。

忍了這麼久，蔣言明還是想問問這樣的東西為什麼會出現在他的身體上。

鏡中，顧傾之明顯僵硬了一秒，睜着的雙眼忘記了眨動。

“如果，不想說就算了。”

幾秒後，顧傾之開口了，說得随意，将曾經的一切隐藏：“被劃了一下。”

“被什麼劃的？”

“碎花瓶。”

握着吹風機的那隻手迅速收緊，表面沒有任何傷痛，可那炙熱的風已經吹進了最深處。

也是，這樣深的傷口自然是利器造成的。

其實，很多次，顧傾之都會在鏡中看到這個掩蓋不住的傷疤。明明是在背後的傷，可他卻總是能看見。即使時間流逝，他漸漸忽略了它的疼痛，可在看到的時候，一切記憶回籠，他什麼都想起來了。

“誰劃的？”

沒等到回答。

雜音消失，蔣言明将吹風機放在了台上，輕聲問了一句：“現在，還會疼嗎？”

顧傾之搖頭：“很久之前的了，早就不疼了。”

真的嗎？

他不信。

所以，每次為他沖水的時候，他都不敢碰到這裡，想伸手觸碰，又怕讓他疼了。