散會的瞬間，宋意生的後頸猛地栽倒在椅背上，感覺方才被自己忽略的難受勁兒全反了上來。

程岸在視頻界面關閉前對着鏡頭無聲地比了個“休息”的手勢，書房門恰好在這時推開，裴兆端着的白瓷盤上，山藥糕泛着桂花的香。

他特意将盤子擱在台燈旁邊，目光不經意間掠過宋意生刻意藏到桌下的手。

“程岸說你最後二十分鐘一下鼠标都沒移過。”裴兆的語氣随意的像是在說今晚的天氣，順手把木質小勺輕輕叩在盤沿。

他将糖漿淋在切得方方正正的山藥塊上，深褐色的紋路順着菱形截面緩緩淌下來,在瓷白的底色上勾出半透明的糖線：“趁熱吃，先少吃一點墊墊肚子，一會兒就能開飯了。”

裴兆甚至連身上的圍裙都沒解下來，在布料摩擦的窸窣聲裡，宋意生看見他圍裙揚起的底邊上，沾着一滴不知道什麼時候染上的糖漬，圓鼓鼓的形狀像一朵綻開的小花。

“謝謝。”宋意生看着那人的衣角，聽見自己的唇口輕輕吐出這句話。

.

宋意生在書房裡一待就是一整天。

待他終于從又一版修改方案裡擡起酸痛的背，胃裡的灼燒感已經變成了難以忽略的刺痛。

他習慣性地伸手去夠桌角的藥盒，指尖卻冷不丁觸到了杯壁圓潤的轉角。

桌面上放着一杯裴兆不知什麼時候過來擱下的熱可可，馬克杯表面凝結着細密的水珠，半融的棉花糖在可可上化開雲一般的褶皺。

胃裡的痛并非到了不能忍的地步，宋意生沒再找藥，而是望着杯口氤氲的熱氣，小心地捧起杯子，小口小口的抿起來。

融化的棉花糖讓可可的口感更加綿密，像是有把柔軟的刷子輕輕掃過發緊的胃壁，讓他渾身都感覺松快了幾分。

待杯底見光，宋意生端着空掉的馬克杯走出書房的門。

走廊的燈光将他的影子拉得很長。

在餐桌上方投下的一圈光暈裡，裴兆趴在一本攤開的《室内設計》雜志上睡得正熟。

做飯時用的圍裙被丢在一邊，帶子松垮地垂落在木質桌面，另一側是被他抵着的銀杏書簽，在燈光的反射下，将幾縷發梢鍍成了金棕色。

宋意生鬼迷心竅地湊近，用指尖碰了碰裴兆發紅的指關節。

對面的手指收攏得毫無預兆，在宋意生驚惶擡眼時，便聽見裴兆用初醒的沙啞嗓音問他：“找水？”

那人眼底的血絲還未褪盡，視線都不算清明，卻在松開手時精準地指向了廚房的方向：“砂鍋裡的雪梨湯快好了。”

“叮”的一聲輕響，恰在此時刺破空氣，宋意生看見竈台上閃着紅光的定時器，雪梨銀耳的甜香混着中藥的苦味，彌漫進整個房間。

“沒事，我自己來，你先回去睡吧。”宋意生抽回手，轉身時又聽見背後傳來的人聲，句子裡還帶着點沒睡醒的拖沓，“你的藥放在茶幾上，記得溫着水喝。”

瓷勺碰着砂鍋的脆響在廚房回蕩，等宋意生端着湯碗出來時，客廳已經空無一人。

茶幾上的玻璃碟裡，胃藥和退燒藥并排躺着，鋁箔包裝邊緣的折痕深淺不一，最上面壓着張便簽，字迹工整得像是用尺子比量着寫：“餐後服用。”

宋意生就着溫熱的梨湯吞下藥片。

他習慣性地把散出來的藥盒收攏好，又将他們全部都挪到藥箱裡。

藥箱彈開的刹那，宋意生的呼吸突然漏了半拍。

淺灰色絨布裡襯上，他最常用的胃藥、過敏藥與維生素片被分成三列，以過去三年的生産日期依次排開。

宋意生不知道怎麼才能移開眼，他隻得盯着那些數字，聽着自己的心跳聲震蕩耳膜，像昨天被裴兆抱在懷裡，那人胸腔裡急促的震動，和回房時在他發頂落下的那個輕如蟬翼的吻。

·

轉眼一個星期過去，裴兆變着法兒地炖湯食補，每天按時盯着宋意生吃藥休息，終于讓那人蒼白的臉漸漸透出了些血色。

連日的暴雨把城市泡得發亮，洩密案的進度在這些日子裡持續跟進，但酒吧工地的藍色圍欄卻在若隐若現的雨幕裡，已經被迫連續幾天都暫停了進度條。

裴兆原本盼着連日的壞天氣能讓宋意生踏踏實實地休息休息，畢竟這人剛退燒就又趴在圖紙上畫到淩晨，手指把鍵盤敲得叮咣作響。

可宋意生根本就閑不下來，每天愁得對着施工群的消息擰眉咬筆，深夜還留在CAD圖紙上标紅圈。

裴兆勸了兩天，眼見着宋意生指尖在桌面敲出的鼓點越來越急，馬上就要把對天氣的憤怒都移轉到自己身上。

他抓了抓頭發，無奈歎氣，隻得翻出壓在客廳儲物櫃裡的的VR設備說明書。