米花綜合醫院的陽光午後，窗簾被風輕輕吹動，病房内一切都安靜得如夢境。

星野櫻坐在沙發邊，膝上攤開一本雜志，目光卻早已遊離在文字之外。

她的世界變得安靜而空白，仿佛記憶是一場突如其來的大雪，将一切都掩埋在深處。

“小櫻，喝點湯吧。”南野志保利端着炖得濃香的雞湯走進來。

“謝謝……媽媽。”小櫻輕輕應了一聲，眼神中依然帶着一點不安。

志保利笑得溫柔：“這湯是秀一的手藝，我隻是幫他溫着。”

“那個叫……南野秀一的人？”

“嗯，是你最重要的人。”她坐在她身旁，撫着她的發絲，“你不記得他沒關系，他記得你就夠了。”

小櫻低頭，捧着湯碗，久久沒有說話。

傍晚，小櫻走出病房，在陽台上吹風。

她身後響起一陣熟悉又陌生的聲音：“小櫻。”

她回頭，看到那個紅發的青年站在門口，一身深藍襯衫，肩上披着米色外套，神情溫和卻疲憊。

“你好。”她輕聲說，聲音帶着些小心。

“今天……天氣不錯。”他不自然地笑笑。

“你每天都來嗎？”她問。

“嗯，隻要你在這，我就會在這。”他說得很輕，卻像一句誓言。

小櫻頓了頓，然後道：“你不用勉強我記得你。”

“我沒有。”他搖頭，“我隻是想讓你知道，不管你記不記得，我都不會離開。”

“……你是不是，很喜歡我？”

他沉默片刻，然後堅定點頭：“我愛你。”

她怔住，眼神微微閃爍。

“你說得那麼輕描淡寫，我反而覺得……好沉重。”

“對我來說，是輕也沉。”他說，“我不強求你回應什麼，隻要你現在……不抗拒我靠近，就夠了。”

小櫻低頭看了看自己手腕上的醫院手環：“如果我永遠都想不起來……你會怎麼辦？”

“那我就重新認識你，重新追求你。”

這句話說得太認真，像一顆小石子輕輕投入湖心，濺起細碎的水波。