“明天之後，這隻手就是我一輩子的歸屬。”

夜深了。

帝丹别墅區一隅，南野家的燈依舊亮着。

小櫻穿着柔軟的家居服，坐在落地窗前的地毯上，抱膝望着窗外的月亮發呆。身後的玻璃上映着她安靜的倒影，像一隻悄悄整理翅膀的蝴蝶。

南野秀一端着兩杯溫熱的檸檬牛奶走來，将其中一杯遞給她。

“明天就要結婚了。”他笑着說。

“對啊。”她低聲應着，目光卻沒從月亮上移開。

“還會緊張？”

“不是緊張，是……有點不真實。”

“我懂。”他坐下，靠近她的肩膀，“就像突然有一天，夢裡的人真的牽起了你的手。”

“夢裡的你，不會煮飯。”她輕笑。

“現實的我願意為你學。”他溫柔回答。

小櫻從身側拿出一張用淡紫色信紙疊起的小信封，輕輕放在他手裡。

“這是——”南野秀一微怔。

“我寫的結婚前最後一封信。”她偏頭一笑，“你不是說我總是把心事唱進歌裡不講出來嗎？這次寫下來了。”

“……你還真是……反射神經不改。”他無奈而寵溺地笑。

“你不是也準備了？”

南野秀一沉默兩秒，從書架抽出一本筆記本，翻到中間一頁，取出一封潔白的信封。

“這是我，在決定要娶你的那天晚上寫的。”

兩人對坐，将信互換，輕輕拆開。

窗外月光如水，室内落地燈溫柔地照在他們的臉上。空氣中是紙張淡淡的香氣，和未說出口的情意。

——小櫻寫給南野秀一的信

「給我最愛、最溫柔、也最愛黏人的秀一：

我其實不是個會幻想婚禮的女生。以前的我，覺得舞台比婚紗更重要，掌聲比戒指更真實。

但遇見你之後，我開始想象一個有廚房、有落地窗、回家會有擁抱的生活。

我開始期待‘未來’這個詞。

謝謝你一直牽着我。即使我害怕，即使我哭、甚至用笑容掩飾緊張，你都能看穿。

如果你是一座溫柔的森林，那我就是終于走出迷霧的流浪者。

我會好好做你的妻子，也會繼續做那個唱歌時驕傲的fullmoon。

但最重要的身份是：你的人。

愛你的，小櫻」

南野秀一讀完信後沉默了很久，沒有說話。

小櫻輕輕笑：“你别哭啊，你明天要化妝的。”

他擡頭，眼中果然泛着一點紅。

“輪到我了。”

他打開自己那封信，低聲讀着：

「緻我的新娘：

你一直問我，為什麼看你的眼神總是像在看全世界。

因為對我來說，你就是我的世界。

我是妖怪，活得太久，見過太多，也失去太多。

所以，我比誰都清楚，‘永遠’這兩個字從來不是說說而已。

但我仍想用我剩下的全部時光，用盡一切努力，隻為你能笑着說‘好’，然後一輩子都别後悔。

你是唯一讓我想成為人類的理由。

從明天起，我的名字将與你并肩。

永遠守護你的男人，南野秀一」

讀完的那一刻，小櫻伸手攬住了他的脖子，把臉埋進他懷裡。

“……你真的很卑鄙。”

“哪裡卑鄙？”

“為什麼信裡寫得比我好看，我剛剛還在得意呢……”

“因為我要一輩子哄你。”

他抱緊她，将信紙一同收進記憶中最深的抽屜。

“從明天開始，每一天，我都會用心地愛你——比今天還多一點。”