星野櫻坐在副駕駛的位置，一身輕便便裝，臉頰還有舞台燈光留下的餘溫。她低頭整理着随身的包包，纖細的手指不經意掠過頭發，帶出微微發潮的卷度。

駕駛座上的南野秀一，一言不發地盯着前方紅燈，車子穩穩停下。

他其實不急着回家，更急的是壓在心口那股從酒吧看見她跳舞時開始升騰的情緒。

“小櫻。”

他的嗓音低沉沙啞，打破車内靜默。

“嗯？”

她擡頭，眼神還帶着點舞台後的餘韻。燈光從她眼裡倒映出來，清澈而明亮。

“過來一點。”

“在、在車裡你想幹嘛……”

她的話沒說完，整個人便被他輕輕扯向自己，他俯身覆上她的唇，吻得不疾不徐，卻極其認真。

她一愣，臉頰迅速升溫，雙手輕輕抵住他的胸膛，小聲嘟囔：“你……這是車上啊。”

“我知道。”他的聲音貼着她唇邊，“可你今天……真的太漂亮了。”

他抱住她，額頭抵在她肩上，呼吸略重，像是在強行壓抑什麼。

“你知道我看到你跳舞的時候，腦子裡在想什麼嗎？”

她臉紅得幾乎想縮進座椅，輕輕搖了搖頭。

“在想，要怎麼才能把你搶回家。”

他低聲咬牙，呼吸灼熱，“你在舞台上自信、漂亮、光芒萬丈……簡直在對我說：‘來啊，把我帶回去吧。’”

“你真的是……”她小聲道，“太會講話了。”

“那現在，願意跟我回去了嗎？”

“我不是早就坐在你車上了嗎……”

他輕笑，将手覆在她手背上輕握，“那我們回家。”

回到高級公寓樓時，他沒有讓她自己走路，熟練地一把抱起她。

“你、我可以走——”

“不行。”他抱着她往電梯走去，語氣溫柔卻不容拒絕，“我今天想親手把你送回屬于你的位置。”

“我哪裡有‘位置’……”

“我的懷裡，就是你的專屬座位。”

她被他說得心跳加速，隻好埋進他頸窩不再出聲。

進門後，他沒有開燈，屋内的夜光感應燈緩緩亮起，柔和照亮玄關與客廳。南野秀一輕車熟路地踢掉鞋，抱着她穿過溫暖的地闆，直奔主卧。

“你先放我下來啦——”

“等一下。”他語氣依舊溫柔，卻多了一絲不容動搖的堅定。

他将她輕放在床上，随即俯身下來，緩緩吻上她的額頭、眼角、臉頰，最後停在唇邊。

“小櫻。”

他低低喚着她的名字，嗓音中藏着情緒的波動，“你跳舞的時候，真的……把我心跳都弄亂了。”

她睫毛輕顫，低聲說：“我沒有刻意勾引你……”

“但你動了我的心。”他話音溫柔又認真。

他的吻再次落下，動作比車裡多了一分熱切，卻依舊帶着克制。他的手撫過她的發絲，順着她的肩膀輕柔描摹着她的線條，不帶任何急迫，隻有仿佛想将她烙進記憶的珍惜。

“小櫻……”他輕聲呢喃，額頭抵着她，“你變得更美了。這裡……”他将頭埋在她胸口，輕輕環抱，“是不是又柔軟了一點？”

“你别……别這樣說啦……”她的聲音小得幾乎聽不見。

他沒有繼續說話，隻是靜靜抱着她，仿佛在聆聽她的心跳，回應自己這份被她點燃的愛意。

窗外的月色灑在他們身上，夜色中，隻剩彼此的呼吸與交握的溫度。

這一刻，什麼語言都變得多餘。

他隻想将她更緊地抱在懷中。

她也隻想在這個男人的臂彎中安睡。

夜，很安靜。

卻也很暖。