夜晚九點半，東京市中心，南野企業總部大樓依舊燈火通明。

南野秀一身穿白襯衫，外套脫下挂在椅背，紅發松松地束在腦後，面前攤開的資料上密密麻麻标記着審批與數據。

他本以為今晚能準點回家，誰知臨時一個合作項目出狀況，隻好親自處理。

他撥出一通電話。

“老婆。”

電話那頭，星野櫻正在沙發上揉着小腿，腳邊是她剛泡的玫瑰花茶。

“你今天……還不回來了嗎？”

她語氣輕描淡寫，卻藏不住那一絲落空的失望。

“今天臨時加班，項目文件卡在财務那邊，要再簽一批。”

“嗯。”

“你早點休息，不用等我。”

“……好。”

他聽出她的聲音安靜得不像平常。

“真的，不用擔心我。”

“我沒擔心。”她嘴硬地說。

挂斷電話後，小櫻坐了片刻，低頭看向茶幾上放着自己做的晚餐便當。

飯團、煎蛋卷、蒸南瓜、還有他最愛的雞肉青蔥卷，全都還熱着。

她皺了皺眉。

“……他說沒事，可是他連今天中午都沒好好吃。”

她站起身，轉身進廚房拿了保溫袋，又回房披上風衣。

十分鐘後，她站在電梯前，一手提着便當盒，一手在手機上叫計程車。

司機聽她報出目的地時，笑了笑：“深夜探班啊，小姑娘。”

她眨眨眼，輕聲笑了：“嗯，要去看看我家那位……工作起來容易忘記吃飯的‘大人’。”

—

四十五分鐘後，南野企業大廈前台。

“您好，請問您有預約……？”

“我是星野櫻，我先生南野秀一在三十二樓。”

前台一聽這名字立刻認出她：“原來您是……！當然請稍等，我馬上通知樓上。”

電梯直達頂層，秘書長已經守在門口。

“南野先生還在辦公室，正在看今天的合同文檔。”

“謝謝，我自己進去就好。”

—

辦公室門口，星野櫻輕輕敲門。

“進。”

門被輕輕推開，南野秀一擡起頭。

一眼就看到她。

身穿長風衣、手裡拎着便當包，站在加班文件堆中的夜晚——

她像一束逆着時間走進來的溫柔光。

“……小櫻？”

“我說了我不擔心你是騙人的。”她嘴角帶笑，卻眼底含着一點埋怨，“你又沒吃飯，對不對？”

他愣了幾秒，随即失笑：“你真的來了。”

“你不想我來？”

“我怕你太累。”

“我今天剛好沒拍通告。”

她走過去，将便當放在他桌上，熟練地幫他拆開：“我不打擾你，我隻是……想陪着你加班。”

“你不是讨厭文件味？”

“那是别人的文件。”

“你不是說最怕公司冷氣太幹？”

“你的位置不會冷。”

“你不是……嗯。”

他話還沒說完，小櫻已經将一小塊煎蛋塞到他嘴邊：“張嘴。”

他笑着咬住：“真香。”

她揚眉：“還敢說你不餓？”

“我餓的不是飯，是你。”

“……你這人什麼時候連加班都不忘撩人？”

他輕笑，伸手摸摸她的頭發。

“你坐那邊等我，半小時内結束。然後我親自送你回家。”

“我不急。”她輕聲說，“隻要你知道，我在你身邊。”

“我一直知道。”

她坐到沙發邊，安靜地看着他繼續低頭工作。

文件的翻頁聲與窗外城市的車流聲交織在一起。

他在燈下伏案，她在沙發靠背上閉目養神——

沒有話語，卻有比語言更安心的陪伴。

—

她說“我不打擾你”，

卻從未想過要離開他半步。

他在為公司做決策，

而她隻是在他旁邊，

遞一雙筷子，

讓他知道——

再忙的戰場，

也有人為他煮了溫飯。

夜晚十一點五十七分。

南野秀一辦公室内最後一份文件終于蓋章歸檔。

他合上文件夾，摘下眼鏡，擡頭望向沙發。