夏末的東京日光強烈，清晨六點半，郊外一座廢棄車站改造的攝影場地熱鬧起來。

星野櫻穿着品牌為她定制的緊身運動套裝，頭發高高紮起，雙手戴着護腕，正在做跑前熱身。

工作人員忙碌地架設軌道、調試手持鏡頭與穩定器。

導演站在攝影屏前，翻看拍攝腳本。

廣告分為兩部分拍攝：

第一部分為“喚醒篇”——她在清晨城市間獨自奔跑，伴随着光線，象征“與自我和解”；

第二部分為“突破篇”——在夜晚訓練館中汗如雨下地突破體能極限，象征“向困境宣戰”。

“星野小姐，準備開始第一條試跑。”副導演喊道。

她點點頭，緩緩站到起跑點。

陽光灑在她額前，長腿微蹲、肩膀放松，神情專注如同真正的職業運動員。

她的眼神裡沒有明星的距離感，有的隻是“我要做到最好”的堅定。

—

與此同時，場地另一側，一輛黑色轎車悄然停靠。

南野秀一穿着低調的灰色襯衫、黑色口罩與墨鏡，靠在欄杆邊，沒有出聲，隻是靜靜看着那一道熟悉的背影——

她在跑道上定住，聽見“Action”後猛然蹬地，沖入鏡頭。

他在遠處，幾乎能聽見她腳步踩在鐵軌上的節奏。

她不是在演跑步。

她是真的在跑。

他看着她一圈一圈地重複，流汗、喘氣，卻從不喊停，隻在聽到導演“再來一次”時重新站好。

“她已經跑第幾圈了？”他輕聲問旁邊工作人員。

“第七圈。”

“……她太拼了。”

“她一直這樣。”對方感慨，“明明是偶像出身，訓練量比我們拍動作戲的演員還多。”

南野秀一垂下眼睫，沒有出聲。

他望着遠方那個身影。

她的發絲被風吹得淩亂，眼角有汗滴流下，卻沒有用手擦。

她隻是咬牙前進，每一步都像在說：“我能做到。”

他心髒一陣緊縮，卻也從未覺得——她如此耀眼。

—

中午十二點。

午休時間，星野櫻在場邊喝水，正要坐下。

忽然一隻手從身後伸來，替她撐起了遮陽傘。

“……？”

她回頭，眼睛瞬間亮了：“你怎麼來了？”

“早上會議結束，我就直接過來了。”

她驚訝：“你一路看我拍的？”

“從你第一圈開始。”

她咬唇，帶着笑：“那你有沒有心疼我？”

“心疼，但更多是驕傲。”

他蹲下為她擦拭額角的汗：“你已經不是‘演’在跑步，你就是那個在努力挑戰極限的人。”

她小聲嘟囔：“我腿都跑軟了。”

“你可以靠着我。”

她真的靠了過去，肩膀貼着他胸膛。

“剛才我差點跌倒，幸好撐住了。”

“我有看到。”他輕輕摸了摸她的手臂，“你很了不起。”

“你來了……我好像又多了點力氣。”

“那你待會想吃什麼？”

“你喂我吃。”

“想吃我做的便當？”

“想吃你現在的吻。”

他怔了一秒，然後輕笑着親了親她鬓角。

“老婆今天真勇敢。”

“那你要記得，我是你老婆，還是全場最拼的那一位。”

“我記得。”

他望着她眼裡的光，心裡隻剩下一個想法：

——她在汗水中破繭成蝶，而他，隻想為她撐起最安心的天空。

—

她奔跑給所有鏡頭看，

他卻隻注視她的背影。

她用盡全力突破極限，

他卻隻說：

“你不用證明給世界看你有多好，

你是我老婆，

我早就知道你最強。”

夜幕降臨，訓練館的棚燈一點點亮起，偌大的場地被銀白光線照得宛如月色傾灑。

此刻是廣告拍攝的第二階段——“突破篇”。

導演走近，最後一次簡要強調：

“這一段是你最累的狀态，但鏡頭要抓到你‘仍在堅持’的感覺。不是表演，是用你的身體說話。鏡頭不配音，現場隻有你的呼吸和動作。”