第四天傍晚，雲南·束河古鎮。

天光漸暗，古鎮的街巷燈火初上，遊客漸散。小櫻與南野秀一牽着手，沿着蜿蜒石闆路走進一家家帶着曆史氣息的老鋪——絲巾、蠟染、香料、玉石……每一間都像藏着時間的溫柔。

而今夜，是他們的結婚紀念日。

“今天是我們婚後的第一個紀念日。”南野秀一在巷口的燈光下輕聲說。

“嗯，是第一個。”小櫻仰頭看着他，眼眸裡映着燈籠的光，“然後，還會有第二個、第三個……一直到很久很久。”

他低頭吻了吻她的額發：“對，我們就一個一個地過，一起變老。”

—

他們穿過一條安靜小巷時，小櫻忽然停下腳步，目光被一家古色古香的樂器店吸引。

“哇，是柳琴欸。”

她走了進去，木格窗内挂着的正是那把形制優雅的柳琴，形似琵琶卻更清婉輕靈，雕花暗紋、琴面溫潤如玉。

店主是一位留着長須的老者，笑眯眯地望着她：“姑娘會彈嗎？”

“不會，隻是……突然覺得它很美，想摸一摸可以嗎？”

“當然可以。”

她輕輕坐下，将琴抱入懷中，手指小心地撥動琴弦，發出清脆回響。那音色輕柔如風，似一瓣落花掉入湖面。

她閉上眼，像是感應到了某種節奏。

然後，輕輕地——唱了出來：

春去秋來時宮牆之中朱樓碧瓦靜映遮陽

等到佳人為誰束發歸來對鏡描摹梳妝

恍然夢裡嘴角輕揚醒來又是一季的晚風涼

回望你眉眼如畫

刹那間這一刻印在胸口發燙……

她的聲音宛若天籁，又帶着她獨有的情感溫度。

坐在門外的南野秀一靜靜地聽着，一步未動。他靠着木門，眼神穿過店鋪的光影，看着她那被燭燈映出的側臉。

在琴聲與歌聲中，她像是從盛世畫卷中走出的一位歌姬——風姿綽約，美而不豔。

如果有你陪在身旁粉底持久度都變長

你溫柔的目光是限量口紅套裝

心跳動忍不住将你專屬收藏……

她唱得越來越輕，卻也越來越真摯。

唱到最後一句時，她低頭，手指還落在琴弦上：

手牽着你是我的全部願望

在時空界限一場盛妝……

一曲唱畢，四周片刻沉靜。

她睜開眼，看見南野秀一不知何時已站在她身後，眼裡帶着一點不易察覺的濕潤。

“小櫻……”

“是新歌。”她輕聲說，嘴角淺笑，“我剛剛看到這把柳琴，忽然就有了旋律，然後歌詞就跟着跑出來了。”

“你總是這樣，把我的心拽進你的旋律裡。”

“那你……喜歡這首《盛妝》嗎？”

他點頭，聲音低啞卻堅定：

“它不是歌，是你寫給我們的紀念。”

她笑了，像花開在燈火中。

—

【夜色已深，古鎮夜市】

兩人離開樂器店後，沿着石闆巷子走向燈火輝映的夜市。糖葫蘆、奶茶、鮮花餅、玫瑰小酥……人來人往間，香味與人聲交織如流。

“小櫻，這邊有桂花湯圓。”

“我們要不要吃點烤豆腐？”

“要喝熱奶茶嗎？玫瑰口味的。”

她在每個攤子前停留，每一次都拉着他一起挑，一起嘗，一起笑。

而他從不拒絕——隻要是她想做的事，他就願意一起做。

—

臨近夜市出口，一家點心鋪門口挂着燈牌：

「紀念日情侶限定：玫瑰慕斯雙份裝」

她一眼看見，眼睛一亮：“要不要買一份？”

他答：“我想買兩份。”

“……你今天怎麼什麼都配合我？”

“因為今天是你唱歌給我聽的日子。”

她望着他，忽然就擡手環住他的脖子，湊近他耳邊悄聲說：

“那我回旅館再唱一次，你不許躲。”

“……你再說下去，我會不等回旅館。”

“你不是說今天要當溫柔老公嗎？”

“我錯了，我應該說——今天是寵妻無限日。”

—

他們買了點心，牽着手離開夜市，星空如洗。

而他的手機此刻正靜靜躺在口袋裡，屏幕上，是她剛才彈琴唱歌的短片。

他沒有上傳，沒有分享。

因為——

這一次，他想把《盛妝》，藏進他一個人的記憶裡。

—

她唱“你沉穩俊朗的臉龐被我牢記珍藏”，

他看着她心跳如鼓卻不發一語；

她輕撥琴弦吟出《盛妝》，

他站在門外，

覺得這一生已然盛滿；

不是每首歌都寫得出愛情，

但她寫出的，

正是他們這一刻，

最美的模樣。

雲南·束河古鎮旅程·第五日

上午九點半，陽光柔和地灑在石闆路上。

古鎮的商業街早已熱鬧起來，小巷兩側是琳琅滿目的民族服飾、手工鞋坊、飾品店與茶葉特産鋪。空氣裡混着烤乳扇、鮮花餅與玫瑰糖香氣，熱氣騰騰，卻不擾人。

星野櫻一身輕便的米白色休閑裝，戴着草帽與墨鏡，牽着南野秀一的手，走在街道中央。

“你确定……我們今天是‘購物日’？”小櫻有些懷疑地望着他。

“你昨天說那條圍巾很漂亮。”