清晨七點四十五分，米花町依舊在晨霧中蘇醒。

高級公寓内，南野秀一已換好衣裝，身穿藏藍色襯衫與深灰色長褲，外套挂在手臂上，頭發幹淨地束在腦後，露出那雙如森林般深邃的綠色眼睛。他站在餐桌前，一邊喝着咖啡，一邊等着廚房裡忙碌的妻子。

“秀一，面包烤好了。”星野櫻将剛出爐的全麥吐司端上桌，身上穿着米色的針織家居裙，頭發高紮成柔順的馬尾。

她遞給他一份三明治，然後坐在他對面，翻出随身筆記本。

“我昨晚查到那家心理康複機構的原始注冊資料，名字叫‘白靜中心’，原本是政府支持設立的未成年人心理幹預所。”她指着筆記，“但三年前突然轉為私人運營，再一年後停業，官網和記錄全部清除。”

南野秀一咬下一口面包，淡淡問：“地址還在？”

“還在。”她點開手機地圖，“米花町郊區，離市中心約半小時車程，位置偏僻。今天上午你能抽出時間陪我過去看看嗎？”

他不假思索地點頭：“我早就留出時間了。你查案，我護你周全。”

“你最近越來越會說情話。”她笑着，“不過我喜歡。”

早餐後，兩人換上出行便裝。星野櫻穿着長及膝蓋的風衣外套與牛仔短裙，腳踩平底靴，發尾微卷；南野秀一則換上一身簡單的黑色夾克，搭配運動風長褲，一派低調沉穩的丈夫氣質。

開車前往郊區的途中，車内播放着星野櫻近期喜歡的一首輕快法語歌。她倚着副駕駛車窗望着外面的風景，手中不停翻閱着當年新聞報道剪輯。

“這家‘白靜中心’，當時打着‘無家兒童輔助計劃’的名義，收容過許多被判定為心理應激兒童。”她說，“但停業的理由，從未公布。”

“也許我們今天能找出其中貓膩。”南野秀一專注開車，語氣不重，卻堅定。

約半小時後，車子駛入一條被雜草包圍的廢棄道路盡頭。

眼前是一棟白灰色的兩層建築，窗戶早已破損，鐵門外鏽迹斑斑。門上挂着一塊斑駁木牌：“白靜中心（已停業）”。

星野櫻拉緊風衣，眯着眼看建築結構：“這棟樓當初确實用過正規資金修建，構造不俗。”

“有人。”秀一低聲提醒。

他們停下腳步，遠處小院内出現一個穿工作服的中年男人，手裡拿着鑰匙，正打開鐵門。

星野櫻立刻走近：“不好意思，請問您是這裡的管理人？”

那男人擡起頭，臉色黝黑，神情警惕：“你們是誰？這裡早就不對外開放。”

“我是宮澤研究會的實地調查員。”星野櫻亮出一張僞造的學術研究證件，語氣自然，“我們在調查舊有未成年心理支援設施的資料，想請問您是否方便讓我們入内調查當年内部環境。”

男人将信将疑：“你們是官方的嗎？”

南野秀一掏出一張舊名片，微笑道：“我們走民間研究路線，隻拍攝一些基礎畫面和記錄文字，不會對場所造成破壞。”

男人遲疑了一下，最終點頭：“隻能待二十分鐘，我還要檢查屋内水電殘管，盡量快。”

進入舊樓後，空氣中夾雜潮濕與黴味，星野櫻輕皺眉，迅速用手機記錄周圍牆面與結構。她走得緩慢，手指觸碰每一處可能有資料隐藏的位置。

走到一間貼着“康複教室C室”的房門前，她停住腳步，心中一動。

推門而入，光線昏暗，一排小桌椅擺得整齊，卻布滿灰塵。

她輕聲自語：“柯南說，石原瑞紀的名字，在這裡出現過。‘宮野瑞’的資料，應該就藏在這類房間。”

她走向教室角落，目光掃過牆角一處被水漬侵蝕的木櫃。

打開時，一股黴味撲鼻而來。

她用紙巾包住手，迅速翻找。果然，在最底層角落，一本泛黃文件夾靜靜躺着，上頭貼着脫落一半的标簽：“個案觀察記錄：編号M-93”。

她立刻抽出，翻開第一頁。

——【姓名：宮野瑞（疑似化名）】

——【入所日期：3年前4月12日】

——【年齡推定：約8歲，拒絕透露生日】

——【初診症狀：恐懼陌生人、不願言語、出現幻聽】

——【曾反複畫同一張圖像：一名長發女性與紅色花朵背景】

星野櫻心中一震。

她繼續翻頁，直到最後一行文字：

——【備注：于10月15日“被外部監護人接回”，登記人為“森下月子”】

“森下月子……”她低聲念出。

南野秀一也走近，眼神瞬間變得鋒銳：“這個名字……在我以前查案記錄中出現過。”

“是個專門負責代理問題兒童監護身份的假身份使用者。”她也想起，“跟幾個人口失蹤案有關。”

她握緊文件，轉頭對秀一說：“我們得查這位‘森下月子’的動向。她可能就是帶走瑞紀的關鍵人物。”

腳步聲傳來，是外頭的中年男人催促離開。

兩人迅速收起資料，謝過對方後離開舊樓，重新坐進車中。

南野秀一一邊啟動車子，一邊握住她的手：“今天的調查算是有了突破。”

“嗯。”她點頭，目光卻仍落在那本個案記錄上，“但我總覺得，那孩子……可能并沒有離開米花町。”

“你有感覺？”他看她。

“是。”她說，“我還記得五年前她畫的畫——現在這份檔案裡描述她畫的是長發女性與紅花背景，那就是……我。”

南野秀一猛地轉頭。

她的眼神平靜而堅定：“她在等我去找她。我不能放棄。”

秀一一時無言，隻是将她的手握得更緊。

回到公寓後，夜色已降臨。

星野櫻将資料歸檔整理，換下外出衣物，坐在沙發上，望着窗外燈火。

廚房内，南野秀一煮着簡單的晚餐，背影熟悉而可靠。

“秀一。”她突然輕聲叫他。

“嗯？”

“我一直以為……婚姻可能會讓我變得柔軟，不再鋒利。但你讓我明白，不是讓我退後，而是讓我更堅定地站在自己的軌道上。”

他沒有回頭，隻說了一句：“我娶的就是那個會追光的你。”

她微笑，眼角一點濕意閃過，卻沒說出口。

夜幕如歌，謎團繼續，而他們的愛情與信念，從不曾偏離。