【别熬夜，記得護膚。睡前如果夢見我，記得告訴我夢的劇情。】

嘴角揚起微笑，她回道：

【如果夢見你，我不告訴你。】

手機震動，對方迅速回複：

【你敢。】

她輕笑，把手機收進外套口袋，擡頭看見一位劇組工作人員高舉着寫有“STARLIGHT FILM ·星野小姐”的接牌。

“Hello! Miss Hoshino?”

“Yes, that's me.”小櫻用一口流利的英語回應，禮貌而穩重。

—

從機場到劇組提供的酒店路程不算遠，車窗外的城市風景一路掠過，有陽光、有音樂、有喧嚣，卻沒有一絲熟悉的影子。

房間布置整潔而商務，行李箱推到房角，小櫻沒有休息太久，洗完臉後便馬上前往臨時搭建的攝影棚準備第一天的拍攝。

工作人員紛紛向她打招呼、介紹日程。

導演是一位三十多歲的金發女性，性格直爽，見到小櫻時滿眼欣賞地說：“I heard a lot about you. Let’s see how good your instincts are in front of the camera.”

“Thank you. I’ll do my best.”她輕輕一鞠躬，不卑不亢。

—

上午的第一場戲，是女警察在拯救人質時于停車場與殺手對峙的動作戲。

沒有替身。

導演原打算給她配替身，可小櫻試過動作後，直接請求親自上陣：“我更希望角色的每一個動作，都由我自己完成。”

工作人員雖驚訝，但很快被她的敬業與專業打動。

她穿着深灰色戰術褲與緊身上衣，在停車場的布景中翻身、揮棍、滑跪，全程一氣呵成。導演當場鼓掌：“Perfect take!”

午飯時間，劇組送來的餐盒裡是西式冷肉沙拉與雞胸肉三明治。小櫻坐在靠窗角落，邊吃邊翻着劇本筆記。

隔壁組的助理悄聲跟翻譯說：“她真的不像是第一次來，好像比我們都還适應。”

翻譯笑着回答：“她從小就靠自己活着，不是第一次身在異地吧。”

—

下午的拍攝是室内心理對峙戲，劇情中她要逼供一位假裝無辜的嫌疑人。

這一場戲沒有動作、也沒有台詞，隻靠眼神交鋒。

攝影機緩緩推進時，星野櫻收起所有情緒，隻留下一種令人不寒而栗的冷靜——那是經曆過無數人性試煉才養出的眼神。

導演和攝影師屏息觀看，一鏡到底後，空氣靜止了三秒，然後全場響起熱烈掌聲。

“Her eyes can tell stories without a single word,”導演喃喃，“她會紅遍這裡。”

—

夜晚八點，結束一整天拍攝的小櫻終于回到酒店。

她泡了一杯熱紅茶，披着毛巾坐在窗邊，望着洛杉矶夜景。

她打開手機，看着那一整天都沒有更新的聊天窗口，猶豫幾秒，主動撥去視訊通話。

幾秒後，畫面那端出現一張紅發綠眼的熟悉面孔。

“小櫻？”南野秀一坐在沙發上，顯然剛下班，松領帶的模樣依舊從容。

“我在劇組的第一天結束了。”她輕聲說。

“很累吧？”

“……累得差點忘了我不是機器。”她靠着沙發微笑，“不過我想你了。”

那一瞬間，秀一眼神軟下。

“你這麼說，我今晚不用吃安眠藥也能睡着了。”

“你什麼時候吃過那種東西？”

“從你離開後，我失眠三天。”他說得自然又平淡。

“騙人。”

“你回家再查我床頭櫃。”

小櫻笑了，眼角泛起一點點水意，卻努力不讓它滑落。

“我很想快點拍完回家。”

“我也是。”他注視着她的臉，輕聲說，“我把家整理得更漂亮等你回來。”

—

視訊結束，小櫻靠着椅背閉上眼，握緊手機。

她知道自己不是一個真正擁有“家”的人。

但這個世界上，有一個叫南野秀一的男人——

正在把“家”這個詞，一點一點地，為她重新定義。