“最後一幕準備——請各部門就位！”

導演的聲音在片場回響，氣氛比以往任何時候都更緊張而肅靜。

這是星野櫻在美國拍攝的最後一個鏡頭。

這一個月以來，她幾乎沒有真正地休息過，每天不是在片場待命，就是在劇本中不斷地推敲人物情緒與動作節奏。她沒有怨言，因為這是她自己選擇的——挑戰自己、拓寬視野、讓“fullmoon”成為更強大的名字。

但也正因為如此，她疲憊得連日子都快記不清。

此刻，她身着一身深藍色便衣警察制服，頭發紮起，目光冷靜中帶着壓抑情緒。她靠在廢棄天台的一側，眼前是一具“敵人”倒下的屍體，遠處是落日燒紅的天色。

這是整個劇集的結尾——她所飾演的女警終于完成任務，卻也因此陷入孤獨，望着落日思念遠方的家人。

導演要她表現出：“已經完成使命的釋然，同時夾雜對日常生活的渴望。”

她緩緩蹲下，撫摸“敵人”的肩膀，閉上眼，再睜開時，望向天際。

——那一瞬間，鏡頭中的她仿佛脫離了角色，隻剩下她自己。

星野櫻腦海裡閃過了許多畫面——

在東京的清晨陽光下和南野秀一一同吃早餐時的甯靜；

在他辦公室門口調皮地偷親他，逗他臉紅時的得意；

還有在機場吻别時，他那句刻意輕描淡寫的“早點回來，我很不習慣家裡沒你”。

這些畫面像海潮一般襲來，化作她眼底真實而溫柔的濕意。

“卡——！”

導演喊停了，片場一片靜默。

緊接着，全體鼓掌。

“完美！謝謝星野小姐！你完成了整部作品最後的核心鏡頭——殺青了！”

助理遞上毯子和熱茶，小櫻這才發現，自己手指在發抖，不知是冷，還是激動。

她回頭望着劇組人員，鞠了一躬，臉頰泛紅，聲音輕卻堅定：

“謝謝大家照顧我……我會帶着這段經曆回到日本，繼續努力。”

掌聲此起彼伏。

化妝助理一邊幫她取下道具武器一邊笑着打趣：“你老公知道你殺青了吧？他是不是要第一時間飛來把你帶走？”

小櫻紅着臉哼了一聲：“他太忙啦，我殺青完還要收拾行李……不過他每天都有寫信給我。”

她的嗓音因為長時間拍攝變得沙啞，但提到南野秀一時，聲音卻帶着笑意，像是在胸口悄悄開出了一朵小花。

回到酒店後，桌上已經放着今天的信件——熟悉的筆迹、熟悉的信紙。

她一邊喝着熱巧克力一邊拆開：

【今天陽光正好，我走出公司，看到有情侶在花壇邊喂貓。

突然想起你抱着貓咪說“我将來要在家裡養一隻橘貓”的模樣——

我替你去看貓了。你替我早點回來，好嗎？

今天是你殺青的日子，我知道你會做得很好。

想你。

——南野秀一】

她輕輕捂着信紙，唇邊露出一個輕而恬淡的笑容。

窗外的洛杉矶夜景依舊流光璀璨，而她終于在這一刻，可以松一口氣。

旅程即将結束。