夕陽西沉，天邊的雲霞染上了一層橘紅色的光暈。喬潇潇坐在公園斑駁的鐵藝大門旁，小心翼翼地數着手裡皺巴巴的鈔票。八塊六毛錢，她反複數了三遍，指尖輕輕摩挲着那些被汗水浸濕的紙币。終于，她緊繃了一整天的眉頭舒展開來，幹裂的嘴角揚起一個淺淺的弧度。這些錢，或許隻夠城裡孩子買杯奶茶，甚至買不起快餐店裡的一個漢堡。但對喬潇潇來說，這意味着她又攢夠了高中一天的生活費。

暮色中，爆米花的甜香随風飄來，她不由自主地停下腳步。小販的推車前，金黃的爆米花在燈光下泛着誘人的光澤，“一袋隻要兩塊錢”招牌讓喬潇潇停住了步伐，喉頭滾動了幾下，她攥緊手裡的錢，轉身融入漸暗的街道。

回去的路上，喬潇潇在菜市場門口駐足。昨天帶來的一個幹硬的饅頭她三兩口就下了肚，粗糙的口感刮得喉嚨生疼。攤位上的價簽讓她剛舒展的眉頭又擰了起來，這裡的青菜竟比老家貴了一倍不止。最後，她買了一斤西紅柿，各個精挑細選，紅彤彤的保證沙瓤好吃，她不能白白吃白住人家。

走到楚心柔家門口的時候，喬潇潇停下腳步。她理了理洗得發白的衣領，又低頭嗅了嗅袖口。夏日的汗味混着街頭的油煙味，但還算清爽。

門鈴清脆地響了三聲，門“吱呀”一聲被拉開。楚心柔站在門内，逆着夕陽的餘晖，整個人像是被鍍上了一層柔和的金邊。她身上套着一件靛青色的亞麻罩衫，寬大的袖口沾染了幾抹顔料，像是無意間落下的星辰。烏黑的長發随意地散在肩頭，發梢還沾着一點未幹的水彩。她右手執着一支狼毫筆，筆尖的墨汁将滴未滴，在空氣中懸着一顆晶瑩的黑珍珠。

“回來了？”楚心柔微微歪頭，唇角揚起溫柔的弧度。

喬潇潇下意識攥緊了手中的塑料袋，塑料摩擦發出細碎的聲響，“嗯，我買了西紅柿。”

她舉起袋子，透紅的果實擠在薄薄的塑料袋裡，在夕陽下像是一盞盞小燈籠。

楚心柔的目光在袋子上停留了一瞬，忽然眼睛一亮：“正好我畫畫渴了。對了—— ”她轉身從玄關的矮櫃上捧出一個紙袋，“要吃爆米花嗎？隔壁剛送來的，甜得發膩，我吃了幾個怕長胖。”她皺了皺鼻子，做出一個嫌棄的表情，“扔了又覺得浪費。”

喬潇潇的視線不由自主地黏在那袋爆米花上。

金黃的爆米花堆成小山，每一顆都裹着晶瑩的糖衣，在光線中閃爍着甜蜜的光澤，她舔了舔唇，饞了一天的食物就這麼在眼前晃動，欲.望終究壓下了理智，喬潇潇用力地點了點頭，她關上門走了進去。

院子裡，畫架靜靜地立在暮色中。

畫布上肆意潑灑着濃烈的色彩，钴藍、绛紫與鎏金交織碰撞，宛如整座城市的霓虹被揉碎後傾瀉而下。而在那片令人目眩的斑斓漩渦中央，一個純白的小小身影靜靜蜷縮，單薄的線條勾勒出環抱雙膝的姿态。它像一滴未幹的淚珠懸在繁華之上，與周遭的絢爛格格不入。

喬潇潇看不懂那些抽象的色彩，又勾起了心底童年的回憶，她匆匆瞥了幾眼，便低頭鑽進廚房。水龍頭嘩嘩作響，冰涼的水流沖刷着西紅柿鮮紅的表皮，也沖散了她心頭那點莫名的酸澀。

等她端着晶瑩剔透的果盤出來時，楚心柔正在收拾畫具。喬潇潇自然而然地湊過去幫忙，動作熟稔地将畫筆按粗細分類，顔料管按照色系排列得整整齊齊。

楚心柔看着她問：“你學過畫畫？”

喬潇潇的手指突然僵在半空。她垂下眼簾，睫毛在臉頰投下淡淡的陰影。“算是吧。”她的聲音輕得像一聲歎息，“很小的時候學過。”

太小了，以至于那段記憶已經褪色得幾乎透明。喬潇潇隻記得畫室裡陽光的味道，顔料管擠出的清脆聲響，還有媽媽的手掌覆在她的小手上教她運筆的溫暖。

那時候，生活還沒有變成一場漫長的寒冬。

她還有家，有爸媽。

楚心柔眼睛一亮：“要不要試試？”

喬潇潇想要推拒，可嘴裡爆米花殘留的甜味讓她點了點頭。當楚心柔要給她擠新顔料時，她急忙擺手：“不用，這些剩下的就很好。”

畫筆握在手裡的感覺既陌生又熟悉。喬潇潇笨拙地調整着握姿，像個剛學寫字的孩子。她下意識回頭，正看見楚心柔咬着她買的西紅柿，汁水染紅了唇角，朝她露出鼓勵的微笑，那個笑容像一束陽光，溫柔地包裹着她。

再次轉過身時，喬潇潇的筆尖懸在畫布上方微微顫抖。起初每一筆都遲疑不決，像蝸牛在雨後潮濕的地面留下的痕迹。漸漸地，那些線條開始變得急促而有力，顔料在畫布上肆意流淌，灰與黑交織成一片壓抑的陰雲。

她本隻是敷衍地應和楚心柔的提議，可畫筆卻像有了自己的意志。那些被深埋的痛楚順着筆尖噴湧而出——父親酗酒後砸碎的碗碟，母親深夜壓抑的啜泣，伯母粗暴的砸門聲，村民們看瘟神一樣的眼神……記憶的碎片化作濃重的顔料，一層層覆蓋在畫布上。

她的眼眶不知何時變得滾燙，視線漸漸模糊，一顆淚珠砸在調色盤裡，在鉛灰色的顔料上濺起微小的水花。喬潇潇這才驚覺自己的失态，慌忙用沾滿顔料的手背抹了抹臉，留下一道灰色的痕迹。

“對不起，我畫得不好看。”