梅許來吸了一口，回想起上一次老人住院時的情景。

梅芸芸掀開了棉被，扶着老人起身去廁所。藍白條紋的床單上落下一團團瞧不出形狀的東西，皺皺的一截，灰白顔色，像是剛抽完煙掉下來的沒散開的煙灰。她彎腰看着那東西，悄悄問梅芸芸：“誰抽煙了嗎？”

“胡說什麼呢，這是你外婆身上的死皮。”

梅芸芸去打開水時，老人已經在衛生間裡叫喚。梅許來手忙腳亂地扶起外婆，卻見她不動彈。她恍然大悟，撕下一截衛生紙。

扶着老人坐下，她注意到面前這人隻是看着像她的外婆，實際上根本不是。

外婆個子很高，跟成年後的梅許來差不了多少，身姿挺拔，走在鄉下一衆老太太之中顯得鶴立雞群，分外不同。可面前這個人佝偻着挺不直的背，歪斜着肩膀，衣服也歪着，露出一大截幹巴巴的鎖骨，皮膚上長滿了蜘蛛斑跟老年斑。

外婆四肢纖細，軀幹卻異常肥胖，尤其是肚腹胖鼓鼓的像一隻青蛙。可面前這個人瘦骨嶙峋，身上的肉都墜下去，僅靠着胸口這層皮吊着。

外婆歪過頭看着房門的位置，嘴裡說：“謝謝你來看我啊，不然我真怕以後再也看不見你了……”

原來，老人是在對她說話，可是，老人的眼睛卻已經模糊到看不清面前的人。

人老了，身上會出現一股味道，有點像出了少量汗之後的馊味，也有點像櫃子裡積年的樟腦丸味，更有點像許久沒住過人的背陰屋子裡的潮味。

那是一種怎麼清洗都去不掉的味道，是從皮肉裡散發出來的氣味。代表着這具軀殼進入了生命的尾聲，如同開敗了的花兒雖然尚在枝頭苟延殘喘，卻開始發黃，枯幹，被黴點侵蝕，失去了往日美好的顔色。

她不讨厭這個味道。幼年時期的她被這股氣味包圍，長到四五歲才回到自己的家。如今再次如此靠近，她隻覺得溫馨。雖然早已記不清老人年輕時候的臉，她卻永遠記得那雙牽住自己的手，粗糙又寬大的手，帶着她走東闖西，爬山涉水。

有一次，她們爬的是一座墳山，山上埋滿了各個時代的人，三步一座墓碑絲毫不誇張。老人這一系的祖宗全葬在這裡，老人的母親也在。

山上長滿了帶刺的野花，老人會找幾根嫩苗，掐斷了撕掉皮給她吃，除了水滋滋苦兮兮的味道再無其他。梅許來雖不愛吃，卻喜歡叼着那脆生生的杆子，邊走邊嗦。

老人很喜歡說起過去的故事，她當過幾年教師，她四處找廟燒香，她……的母親，拿着一根木棍逼着她辭職回家繼承家業，逼着她招了入贅的丈夫。

老人從沒想過去争取些什麼，母親說一不二，她沒有拒絕的勇氣。可是，母親去世時，她還是紅了眼眶，對着諸位來客一一下跪。

她沒想到，有一天自己也會變成母親那樣的人。她逼着小兒子辍學，過早進入糖廠工作。她插手子女婚事，隻為了圖個盡快脫身，重拾自由。

眼見着三個兒女成家立業，她沒了世俗意義上的牽挂，終于可以為自己而活。她經常邀請鄉下的妹妹來祖傳的房子裡住上一陣子，享受一把不用做家務的自由。

為了補償這唯一的妹妹，她早已經将該分的那一半家産，悉數結清，可是妹妹依舊哭窮不止，甚至趁着她生病腦筋不清楚的時候，哄着她去銀行取錢，掏空她的财産。

“我死了也不會放過她！心真毒啊！”老人曾這樣說過，那天她坐在輪椅上曬太陽，半張臉曬得紫紅。

時間線回到現在，梅許來緩慢地擡起頭，問：“你說，這世上存在鬼魂嗎？”

“鬼能不能傷人，我不知道，但是人肯定能傷害其他人。”徐芮墨打着哈欠，道了句晚安，随即關燈，也不問問梅許來的意思。