當啷——當啷——

不知哪一戶的房檐下，傳來了竹風鈴的撞擊聲。一下又一下，在黑夜中仿佛敲進了人的心坎裡，咚咚——跟心跳混在一起。梅許來靠着牆壁坐在闆凳上，看着地闆發呆。腳邊的取暖器發出暗沉的紅光，帶來點點溫暖。

許知恒以同樣的姿勢靠牆坐着，胖乎乎的身體覆蓋住窄小的闆凳，還多出一圈來。他扁扁的眼睛正在注視着棺材地下的油燈，時不時起身用篾片撥動燭芯，作出十分盡職盡責的守夜人的模樣。

兩個人誰都沒有主動開口說話，寂靜的堂屋裡，隻有冰棺發動的轟隆聲。梅許來忽然後悔拉着親弟一塊兒守靈，此刻正尴尬得雞皮疙瘩直豎。

“過幾天就是我生日了。”出人意料的是，接近淩晨一點鐘時，許知恒竟然開口了。

正當她不知道該如何接話時，過道門開了一道縫，伸出梅雁雁那張泛着高原紅的臉。

“你們冷不冷？”

兩人默契地搖頭，梅雁雁又問：“餓不餓？我去樓上找點吃的！”

沒等兩人做出反應，她已經悄步上樓。沒過一會，隻見她面帶狡黠之色雙手神神秘秘地背在身後湊了過來。許知恒忙起身讓位，梅雁雁這才向他們展示搜刮到的成果，原來是一箱未開封的橙子，盒子上印着一個奶呼呼的男孩，雙手抱着一隻大橙子笑得滿臉紅光。

嘩啦啦撕開包裝，誰知這箱子雖大，橙子卻小得可憐。一箱子緊巴巴塞着六隻手掌大小的橙子，看上去倒是油光水滑仿佛打蠟了一般好看。梅雁雁哼哧一聲，鋒利的大拇指甲已經插進了厚實的橙子皮。這一瞬間汁水四濺，空氣裡彌漫着一股酸溜溜的甜味。

“去廚房拿把水果刀不行嗎？跟個原始人一樣！”梅許來嘴上雖然這樣說，卻也跟着徒手剝皮。橘子皮在她手掌心裡被揉作一團，淡黃色的汁液染進了掌紋裡，慢慢風幹，變得黏糊不堪。

“剛剛我下樓，發現你爸爸呼噜聲好大，二姑這樣都能能睡着也是一個神人。”梅雁雁随口扯閑篇，眼睛盯着那兩副棺材，忽然濕潤了，眼淚珠子落到橙子皮上，飛濺開一灘水花。

梅許來伸手摟着她的肩膀，輕聲道：“你媽媽也是個有福氣的人，耳朵聽不見不煩，在這種時候也不是一件壞事。”

哭着哭着，梅雁雁也不忘往嘴裡塞橙子，誰知被酸得口水直冒，苦澀道：“怎麼這麼酸？我見老媽還天天吃上好幾個，該不會年紀大了味覺失靈了吧？”

梅許來提起扔在一旁的紙盒子，回想起那天早上見到的橙子包裝，心下頓時了然：“我看牆角擺了好幾箱不同牌子的橙子，怎麼偏偏選了這一種啊？”

“老媽讓我給小叔送去的就是這一種啊，我還以為是什麼好的呢！”

“要是好的，你媽舍得給小舅啊？”梅許來笑了，撕開橙瓣的薄皮，小口嘬着。這橙子酸中帶着苦，她強行吃完一半，臉皮都皺成一團。

“難吃死了，别吃了！”梅雁雁奪下他們手中的橙子扔在盒子裡，好似正跟誰生氣一樣。

梅許來看了看手掌心，橙黃一片。這橙皮雖然氣味香甜，汁液幹了後卻十分粘手。她起身去洗手間打算洗個手，打開水龍頭後才發現已經斷水。

正從水桶裡舀水時，梅雁雁也走進來。姐妹兩個對着馬桶淩空洗完手，水花也濺了一地。四周看了看，在角落裡找見拖把，梅許來将瓷磚上的水滴全部拖幹淨，笑道：“等會半夜滑到了就不劃算了。”

“也是，冬天水不容易幹。”說完，梅雁雁順手掀起了馬桶圈，下一秒眼睛又紅了，哭泣道：“以前，我經常上完廁所忘記掀馬桶圈被爸爸抱怨，現在……”

現在，再也不用擔心上完廁所忘記掀馬桶圈而被罵了。梅許來被自己的想法吓了一跳，背後生出一層冷汗。