傍晚時分，天降暴雨。阿一在夏卞村裡找了一位獨居的老奶奶，付了錢住下。

這是一間前後帶院子的老式土房子，當中一間客廳，角落裡擺着大大小小許多隻竹片編就的籃子，左右各有一間卧房。客廳裡擺着八仙桌與長條凳，老奶奶正抱着一把韭菜坐在小闆凳上對着門口的光挑挑揀揀。她滿頭白發所剩無幾，嘴裡的牙已經掉光，既沒有種新牙，也沒有配假牙，隻是豁着嘴巴沖着兩人笑。

講話也有些漏氣，阿一費了老大的勁才能聽清她話裡的意思，“我可不是一個人呐，我兒子出息着呐，經常寄錢回來。還有個大孫子，考上了最好的中學，以後要上清華的呐！”

老奶奶耳朵也不靈光，阿一大聲說話才能使她聽清：“那您老幸福呀！兒子孫子都出息呐！可是您這麼大年紀了，一個人在這裡住不方便呐，怎麼不過去一起住呀？”

老奶奶哼一聲，發怒了，“還不是那個兒媳婦害的！都是她害的我！”

見她變了臉色，常九行連忙使眼色，阿一也不再多話。

吃過晚飯，天色漸漸暗沉，鄉下更是黑的快，一眨眼就被蓋上了一層漆黑的幕布，伸手不見五指。幸好，雨倒是漸漸停了。

因隻有兩間卧室，老奶奶睡一間，阿一占了另一間，常九行隻好搬出兩條長凳并在一起，穿着衣服躺下。隻是這兩條闆凳并不配套，一高一矮，疙疙瘩瘩，使他睡不安穩。

阿一刷完牙出來時，正好瞧見他翻身差點摔下來的模樣，當下趕緊為他抱了一床被子出來，将八仙桌擦拭幹淨，笑道：“今晚不如睡桌子上吧，不然半夜摔個屁股墩，明天還怎麼逛村子？”

豈料常九行嚴詞拒絕：“竈王爺會生氣的，我可不能睡桌子。”

“我不怕他生氣，那不如我睡桌子，你去房間裡？”阿一話沒說完，常九行已經打起了呼噜，也不知道是真是假。她隻好回房休息，鎖好門，還用一把掃帚抵住房門。

卧室的燈很暗，房門對面有一扇窗戶，木窗棂已經壞了一半，松松垮垮用一根鐵絲系着，挂在螺絲上。屋子裡靠牆擺着一隻掉漆的紅木櫃，櫃子上門把手掉了一隻，露出一隻手掌大小的黑洞，周圍還有抓撓的痕迹。

阿一心中忐忑，慢慢靠近那張半人高的老木床，輕輕坐上去，吱呀半天。這床表面塗了黃漆，十分斑駁，到處是蟲蛀的孔洞。外側的兩隻床腿均已折斷，底下墊着紅磚用以平衡。

被子是大紅牡丹的被套，聞起來有股樟腦丸的氣味，倒是不髒。阿一嘗試着躺上去，一下子就陷下去一塊，整床被子都往中間滑落。掀起一看，原來床中央的橫檔斷了好幾根，雖然有鐵絲綁住，但天長日久鐵絲已經變形。

就在這時，眼角餘光掃到窗外有個人影閃過，阿一心中大驚，慌忙撤掉掃帚，叫醒常九行過來查看。兩人打着手電筒走到窗外，果然在窗戶附近發現一排清晰的泥腳印。

順着腳印往前，一路來到後院，木栅欄敞開着，雞籠子裡睡着幾隻老母雞，被燈光一照立時撲騰兩下，很快又沉寂下去，一聲鳴叫也沒有。

阿一有些害怕：“感覺這裡的氣氛好冷，雞都不叫喚。”

“這母雞太老了，毛都掉沒了，估計也沒力氣叫了。”走了幾步，均覺雙腳沉重不堪，低頭一看，腳上已經沾了一層黑泥，往前又隻能看見黑洞洞一片，半個人影也沒有，兩人隻好回屋。

屋裡的地也是泥土鎮的，經過這場大雨變成黑褐色，雖不粘腳，卻也潮濕，一走一個腳印。他們站在門口剃幹淨腳上的污泥，阿一舀出一勺子水，沿着鞋子邊緣慢慢倒下，常九行立刻啪嗒啪嗒跺起腳來。