初春三月，禾山鎮微風習習，天氣晴朗。

市集裡居民不算多，人們來來去去，偶爾路過小攤前停下問兩句，熱鬧得恰到好處。

巷尾賣蔬菜的張桂花在女人第三次拿起苦瓜時，終于忍不住開口了：

“這品種很好的，新鮮脆嫩，不苦，跟雞蛋一起炒特别香。”

站在攤子前的女人穿一身米色素長裙，皮膚極白，墨發及腰。她精準捕捉到“不苦”兩個字，把苦瓜放回了原位。

“老闆，有沒有苦的品種？特别苦的那種。”

她擡起頭，張桂花這才瞧見她五官清秀，鳳眼明眸，是在這偏遠小鎮上很難見到的漂亮姑娘。

張桂花不太懂這人的口味，但表示尊重，伸手指向那堆幾天都沒賣完的，“喏，旁邊那有點蔫的、小的、皺巴巴的，那種特别苦，你要的話我給算八塊。”

“一斤嗎？”

“全都給你。”

“好，謝謝。”林霧微微笑。

她笑起來時唇角有兩顆淺淺的小虎牙，看上去年紀不大。

她熟稔的俯身從桌邊撕下一隻透明塑料袋子，把苦瓜一股腦全裝了進去。

張桂花看她動作麻利，猶豫了一會兒，還是出聲提醒：“這不大新鮮，你洗的時候注意掰開看看，有心兒裡發黑的就别吃了。”

林霧又沖她笑，“好的，我知道了。”

禾山鎮的市集不大，彎彎繞繞十分鐘就能逛完。林霧把東西全都買好，徑直去了巷口的甘蔗鋪子。

他們家有一台榨甘蔗的機器，但鎮上居民不愛喝甘蔗汁，機器很少使用，現在幾乎隻為林霧服務。

老闆照例給林霧榨了慢慢兩大杯苦瓜汁，這次苦瓜過于不新鮮，出來的汁水都有些混濁。

林霧付了錢，把兩杯苦瓜汁裝進瓶子裡塞進自行車兜，一路悠悠的騎回了家。

她把自行車停在樓下，剛走進去就被幾個愛坐樓下閑聊的老太太瞧見了。

“這小姑娘，怎麼又弄這東西喝？”

“現在年輕人光顧着減肥，腸胃都不要了。這東西性寒，要碰着個脾胃虛的，就是喝一點也受不了啊。”

“都瘦成啥樣了，快别減了。”

林霧無心多解釋，回頭沖她們笑笑就轉身上樓了。

幾個老太太目送她上樓，聽着腳步聲漸漸在樓道消失，繼續小聲讨論起來。

“诶，這是林家那孫女吧？”

“是啊，林老頭一家子早年都搬去城裡了，她怎麼自己回來了？”

“你們還不知道啊？我最近經常瞅着她和一男的來往，估計倆人住一起的，那親密勁兒。那男的像是得了什麼病，坐輪椅，我大孫兒在醫院上班，聽說那男的是她以前的老師！”

“哎喲，真的啊？這可不好……”

-

林霧站在門口，把鑰匙插進匙孔轉了一圈，緩緩推開門，卻沒有聽見熟悉的聲音。

她手裡提了大包小包，順着客廳往裡走，一路走一路仔細盯着，最後在廚房門口停下了腳步。

這套房子空置很久，最近才被整理出來，到處都很整潔，廚房玻璃門也擦得幹幹淨淨。

遠遠的，玻璃門後，坐着一道伶仃消瘦的背影。

男人安靜坐在輪椅上，一頭墨黑短發，身材纖細高挑，後背開闊，四肢修長，兩側肩線收束成兩道鋒銳的棱角，勾出了白色襯衫下若隐若現的蝴蝶骨。

聽見聲音，他慢慢回頭看來。

俊俏的面龐容色淡淡，眉目下鴉羽般的睫毛微微扇動，露出一雙琉璃似的眼睛。

他沒有說話，隻是安靜望着林霧。

像是，審視般的目光。

林霧的心突然猛提起來，腦中警鈴大作，隐約浮起一些古怪的猜測，頗為不安。

她皺起眉，謹慎的朝他走過去，“你，是不是……”

廚房門滑開，林霧走進來，這才看清他臉色慘白，眼下滿是淚痕。

林霧愣了一下。

很快，又悄悄在心裡舒了一口氣。