商筠止懷疑自己出現幻聽，想确認一遍，又擔心再次聽到那句話。

他站在玄關，許久沒有動作，眼睛一眨不眨地盯着歸漾，企盼能從她臉上的細枝末節處，判斷出這句話的真僞。

如果她隻是玩心乍起，他會抱着她，狠狠地咬咬她的唇瓣，讓她以後不要再開這種玩笑。如果……如果是真的，思及此，大腦蓦地堕入深淵。

他不敢往下想，隻能将所有的希望寄托在發現破綻之中。

然而，沒有。

他看了很久都沒有發現任何虛假的地方。

她目光堅定，沒有絲毫遲疑，不像是在開玩笑。

他整個肩膀塌下去，精氣神丢了一半：“是我哪裡做得不好嗎？”

“不，你很好。”

一時間，腦海中閃過很多畫面，最終定格在服裝店外的那道身影。

他固執追問：“那是為什麼？”

“我談了很多次戀愛，除了第一次，每次都不超過三個月，我的耐心很少。”歸漾淡淡地落下一句話，“我們談了将近半年，到了該結束的時候。”

“這是你給我們之間的戀愛定下的期限嗎？”

商筠止說到戀愛時，嗓音啞了一下，歸漾突然不敢直視他那雙眼睛，她視線往下移，他手上還拎着公文包以及一個熟悉的紙袋，是她最喜歡的甜品店專用的外賣袋。

不想猜就知道，裡面肯定是開心果樹莓奶油蛋糕。

今早，她無意中念叨過一句。

歸漾蓦地垂眸，一下又一下地撫摸小咪。

它似乎感受到緊張的氛圍，無論她怎麼撸，小咪就是不呼噜。

商筠止不斷回憶之前的畫面。

李岩明出現後，歸漾的确有些異樣，不過并沒有影響他們之間的關系。

相反，他們最近很和諧，沒有吵過架，甚至昨天都好好的，一起吃飯看電影，晚上說好早睡，但他禁不住歸漾撩撥，做了一次，随後相擁而眠。

今天早上一起出門，中午聊天還在互發午餐照片，下午說好去接她。

商筠止想到一種可能，急不可耐地問：“是因為我臨時變卦嗎？吳央那裡……”

歸漾出聲打斷他：“跟這些都沒關系，是我的問題。”

商筠止搖搖頭：“不是，你沒有任何問題。”

氣氛一時凝滞，小咪趴在沙發上，目不轉睛地盯着他們。

牆上挂鐘的秒針，走了一圈又一圈。

客廳陷入沉寂當中。

良久過去。

商筠止的聲音響起：“我知道我很無趣，跟我戀愛沒什麼意思。以後我會變得更有趣一點，陪你去你想去的任何地方。如果你覺得我……”

歸漾再次打斷：“商筠止，跟你戀愛，體驗感很好。”

“那為什麼還要分手？”

商筠止情不自禁向她靠近幾步，神情急切，紙袋摩擦的聲音，讓歸漾忍不住蹙眉：“還記得當初說好的嗎？”

她早已預料到他們的結局，提前制定了規則。而他，明明記得卻刻意忽略。

實在不應該。

他們之間相差六歲，商筠止理應更成熟穩重，更應該遵循規則，不讓她為難，他絕不能胡攪蠻纏，不願意放手。

不管她在這段戀愛裡，是感受不到快樂，還是有别的更好的人選，他都應該祝福，而不是死纏爛打。

商筠止意識到失态，誠摯地道了聲歉。

歸漾見他冷靜下來，繼續說道：“我把衣服都帶走了，剩下的物品，随你處置。”

她回首看了眼四周，原本空蕩的客廳，因為有小咪和她的存在，布滿了不屬于商筠止的物品，也讓這個家顯得溫馨很多。

不到半年的時間，有了很多美好的回憶。她始終記得在陽台上的醉酒吻，他們坐在地毯上看小咪睡覺，一起窩在沙發看電影，有時候什麼都不幹，隻是簡單的擁抱也很有意思。

以前認為無聊的事情，跟商筠止做過以後，竟覺得生動有趣。

她的視線掃過每一個角落，意外發現，每一幕都能聯想到跟商筠止的美好回憶，在她的戀愛經曆中，實屬罕見。視線經過盛滿熱水的馬克杯，還沒來得及吃的膨化食品，最終定格在小咪身上，她猶豫一瞬，到底沒有說什麼，推着行李箱往外走。

商筠止丢下公文包和紙袋，握住行李箱的扶手：“我送你。”

一眼能望到頭的走廊，實在沒有送的必要。歸漾伸手想奪回行李箱，商筠止已經提前一步，推着行李箱離開。

大門打開。

商筠止将行李箱放至玄關處，退回到門外，望着歸漾，嘴唇翕動，想說話卻不知該說什麼。

歸漾轉身之前，揚起嘴角：“商筠止，跟我戀愛開心嗎？”

“特别開心。”

“那就好。”

商筠止看着歸漾的笑臉，漸漸消失在門後。大門徹底将他們隔絕到兩個世界，他獨自站在空無一人的走廊，背後是敞開着的灰色大門。

以後不會再有這種快樂了。

不知站了多久，他深吸一口氣，轉身回到家中。

小咪蹲在玄關，望着走廊的方向，看到商筠止回來，喵喵叫了一聲，繼續看向門外。大門即将關閉，小咪突然發了瘋地想往外跑。

商筠止撈起小咪，回到沙發上，一下一下撫摸小咪的腦袋：“她不會回來了。”

沉重破碎的聲音在房間蔓延。

小咪倏地掙開束縛，跑向玄關，像以前那樣，蹲坐在地墊上，眼睛望着大門，等待歸漾的出現。

商筠止拿起手機，拍了一段小視頻，想發給歸漾。點開微信置頂，看到那些甜蜜的聊天記錄，頹然地丢下手機，躬身，雙手捂住面頰。

沉默是今晚的主旋律。

小咪等了很久，沒有等到歸漾，靜悄悄地回到商筠止身邊。