柳宸坐在自行車後座上，手緊緊抓着後座上微微凸起的弧形位置。其實這根本算不上什麼把手，這樣抓着也很别扭。但是，對于柳宸來說，這樣的姿勢要比抓住前面人的衣服來保持平衡要自在不少。
其實，想到自行車後座帶人的場景，柳宸的腦海中總會出現那些帶着柔光的偶像劇或電影片段，親密、笑容、缱绻、依戀，不管是情侶之間、朋友之間，還是長輩和晚輩之間，總會讓人不自覺地露出微笑。
她擡頭朝前望去，看着前方略微寬厚的母親的脊背，卻絲毫感受不到影視作品中那些聲光電帶來的依戀與感動，說實話，這更像是一座山。
這座大山将兩人冷漠決絕地徹底隔絕開來，任柳宸再怎麼努力，終究無法撼動。
她很愛很愛自己的父母，但是，父母卻沒有那麼的愛她。
她在很努力地說服自己接受這一點，但是，越嘗試，某種感覺就越發強烈，她也就越發覺得，想要完全接受這件事幾乎不可能。
所以，她也不太清楚自己現在對父母的感情是什麼樣的。
柳宸其實并沒有聽父母親口講過他們的愛情故事，他們好像還挺不願意提起的。但是通過日常的聊天，她整合出來的故事大概是這樣的。
他們相識、相戀的時候早已不是什麼父母之命、媒妁之言的年代，兩人是經人介紹後相親認識的。他們都是廠裡的工人，條件、家境都很匹配，見了幾次面算是聊得來，對對方也都比較滿意，自然而然，順理成章，水到渠成。
在周圍人的眼裡，看着這對年輕的小夫妻好像都可以預計到他們未來平穩、幸福的人生。
這樣的故事在當時并不少見，父母的上一輩人大多數也是這樣過來的。
但是事情總會有變化。
具體的轉折點在哪裡呢？
柳宸也無法完全确定，可能是她的出生，也可能是那個“轟轟烈烈”的下崗潮。
人們總愛說這樣一句話，談戀愛是兩個人的事，結婚是兩個家庭的事。
談到撫養下一代，更是離不開兩個家庭的共同努力。先不說生育期間女性生理和心理所要經曆的一切，陪伴孩子成長的過程更是極其漫長又折磨人。
但是，如果做出了這個決定，在養育小朋友的過程中，快樂不是應該要遠遠大于痛苦嗎？不然建立這樣一個家庭的意義又是什麼呢？
柳宸時常疑惑，為什麼她從小感受到最多的是頻繁的沖突和矛盾？
那些聽來的關于父母戀愛、結婚的兩情相悅真的存在過嗎？如果那一切真的存在過，為什麼現在會變成這個樣子？
難道婚姻真的是愛情的墳墓？
還是說，僅僅是因為我？是我的出生造成了對這個家庭毀滅性的打擊？是我的不懂事将兩個人之間本就存在的鴻溝越挖越深？
類似的想法折磨了柳宸很久，雖然她真的不該承擔這一切。
畢竟，如果真的要歸因，這口大黑鍋怎麼也不該扣在她的頭上。
柳宸的父母迷信于社會時鐘，到了什麼年齡就該幹什麼事，信奉所謂的兵來将擋、水來土掩。可以說，他們幾乎沒有做任何準備就生下了柳宸，甚至還大言不慚地放出豪言壯語，不就是養個孩子嗎，這有什麼難的。
養孩子又不是養個小貓小狗，吃吃喝喝、玩玩鬧鬧就行了，背後所要擔負的責任和義務可不是動動嘴皮子就什麼都好了。
更何況，養個小貓小狗都需要費盡心思照顧，完全不是什麼吃吃喝喝就夠了。
柳宸出生後，由于他們并沒有了解過這個過程所要付出的代價，初為父母的喜悅與新鮮勁兒很快就過去了，他們逐漸變得不耐煩。養育孩子的過程中時常吃不好、睡不好，他們就把照顧孩子的責任推來推去，誰都不想多盡一點力，好像誰如果多付出了一點就像吃了什麼大虧似的。
這個時候，約定俗成再一次上線了，在一個小家庭中，男主外，女主内，男人在外賺錢打拼，女人就應該多顧家。做好家務、帶好孩子就是女人的天職，特别是新時代的女性，就必須得上得廳堂、下得廚房、在外事業有成、獨立自主，回到小家就得是賢妻良母。
當然，這種話純屬放屁。
養孩子的重任一下子壓在了母親頭上，她竟然也就這樣接受了。于是，母親每天跟父親一樣按時出門上班，下了班則要繼續照顧柳宸的日常起居、輔導作業。
一來二去，李梅每次下班回家看到柳宸，總覺得她又要惹出什麼事來煩自己，好不容易才到的休息時間泡湯了，看着她是越來越不順眼。
至于父親，在柳宸童年的印象中，父親倒成了那個所謂有趣的人。
他推開了幾乎一切作為父親的責任，避免了和柳宸出現争吵的所有可能。
每次學校老師要求什麼或是日常生活中有點兒什麼事，父親總會說，找你媽去，這我可幫不了你，找你媽去，我在這兒忙着呢，别搗亂。
父親還很喜歡帶着柳宸出去玩，去公園玩各種各樣的遊樂設施，去附近的景區爬山，甚至跟着父親和他的一大幫好朋友一起去其他城市旅行。
柳宸每次跟父親一起出門總會遇到他的各種各樣的老朋友、新朋友，他的朋友們都很友好，和他們一起去各個地方旅行遊玩，每一次都是新鮮有趣的經曆。
不可否認，柳宸關于父親的這些回憶很美好，對她後來的成長起到了很多積極作用。
因為旅行真的可以教會一個人很多很多東西。
一直到後來，柳宸都很喜歡旅行，但是想到旅行，她已經不會想到父親這個人了。
後來的某一天，柳宸和父親之間的相處已經變得像是陌生人了。
父親依然笑容滿面，很像柳宸小時候記憶中那個幽默有趣、會帶着自己到處玩，比每天看自己不順眼的母親不知道好多少倍的父親形象，但是柳宸卻早已不是那個小女孩了。