夜幕漸漸落下，盞盞路燈像黑暗中閃爍的繁星，公寓樓也陸續亮起了燈。
公寓裡，許諾終于從數位闆前擡起頭，長長地舒了一口氣。顯示器柔和的光線映在她略顯疲憊的臉上，勾勒出有些嬰兒肥的臉頰輪廓和鼻尖小巧的弧度。
“呼……”她小聲地吐出氣息，帶着一種如釋重負後的虛脫感。指尖在觸控筆上無意識地摩挲着，感受着那冰涼光滑的觸感。
連續數小時的高度專注，讓她的眼睛有些幹澀，手腕也傳來一陣細微的酸脹。作為一名自由插畫師，時間的界限總是模糊的，尤其是當出稿日臨近時。今晚這張稿子總算是趕在最後期限前完成了。
她伸了個懶腰，寬松的動物圖案衛衣随着動作向上縮起一截，露出纖細的腰肢。
目光掃過房間，不大的空間被各種畫具、參考書和一些軟萌雜貨塞得滿滿當當，透着一種獨屬于她的、略顯淩亂卻又井然有序的生活氣息。
牆角的幾盆綠植努力地舒展着葉片，為這方寸天地增添了幾分生機。
一切都很安靜，隻有電腦主機運行的輕微嗡鳴。
這種寂靜，對許諾來說是常态，甚至是某種程度上的“安全區”。
她害怕人群，害怕對視，害怕那些需要即時反應和複雜情緒表達的社交場合。
獨處，讓她得以從那種持續的、緊繃的焦慮中暫時解脫出來。
然而，過于漫長的寂靜，有時也會像緩慢滲透的海水，無聲無息地浸泡着内心，帶來一種難以言說的空落感。尤其是在完成一項工作，精神從高度集中狀态回落之後，那種空虛感便會格外明顯。
【總算搞定了……手腕要斷了。明天一定要睡到自然醒……吧？說不定編輯又會發來什麼催命符。】她習慣性地在心裡吐槽，這像是她排解壓力的一種方式，一個不對外人開放的、小小的精神劇場。
【好累……需要一點……毛茸茸的治愈……】這個念頭幾乎是立刻就跳了出來。她對一切毛茸茸、軟乎乎的東西都沒有抵抗力，那種溫暖柔軟的觸感能極大地撫慰她緊繃的神經。
可惜現實中養寵物對她來說太麻煩，需要投入的精力、時間和社交互動都讓她望而卻步。于是，虛拟寵物成了她最好的選擇。
她的目光精準地投向了電腦屏幕右下角的那個小貓爪圖标——《咖啡與貓》。
這是一款有點小衆的模拟經營兼寵物養成遊戲，畫風治愈，節奏舒緩，最重要的是，裡面有一隻她傾注了大量心血和感情的賽博小貓。
沒有絲毫猶豫，許諾移動鼠标，雙擊圖标。熟悉的啟動畫面載入，輕快的背景音樂如同細碎的風鈴聲，在寂靜的房間裡響起，瞬間驅散了幾分深夜的清冷。
【啵唧，我來了！今天也要好好陪你玩！】
遊戲加載完畢，屏幕上呈現出一個溫馨舒适的虛拟貓咪咖啡館場景。
柔和的暖色調燈光，木質的桌椅，牆壁上挂着可愛的貓咪挂畫，窗外是永恒不變的、陽光明媚的午後景象。這是許諾親手一點點布置起來的虛拟空間，每一個角落都符合她的審美偏好——幹淨、整潔、充滿了可愛的元素。
而咖啡館真正的主角，此刻正優雅地卧在窗邊的豪華貓爬架頂層，沐浴着虛拟的陽光。
那是一隻長毛金點金漸層，擁有一身蓬松柔軟、如同初雪般潔白的毛發，隻在耳朵、面部、四肢末端和尾巴點綴着淡淡的金色漸變紋路。它的眼睛是清澈的翠綠色，像蕩着漣漪的湖泊，此刻正慵懶地半眯着，尾巴尖有節奏地輕輕搖晃。
這就是“啵唧”，許諾在遊戲裡的“親兒子”。從遊戲開服那天起，她就領養了這隻系統随機生成的小貓，為它取了這個有點傻氣卻又無比親昵的名字。
她每天都會上線，給它喂食、清潔、陪它玩耍，用辛辛苦苦賺來的遊戲币給它買各種玩具、零食和漂亮的窩墊。
啵唧的存在，不僅僅是一個虛拟寵物，更像是她在這個孤獨城市裡的一個小小寄托，一個可以無條件接納她、陪伴她的“家人”。
許諾移動鼠标光标，輕輕“撫摸”着屏幕上的啵唧。遊戲引擎模拟出逼真的互動效果，啵唧舒服地眯起眼睛，發出一連串惬意的“咕噜咕噜”聲，虛拟的毛發在光标下仿佛真的微微起伏。
許諾看着屏幕，嘴角不自覺地微微上揚。
【真乖……要是能真的摸到就好了。】這個念頭再次浮現，帶着一絲不易察覺的渴望。
皮膚饑渴症讓她對真實的肢體接觸有着近乎本能的向往，但社交恐懼又讓她對此無比抗拒和恐懼。這種矛盾如同一個無形的枷鎖，讓她在現實生活中總是與人保持着微妙的距離。
隻有在面對這些虛拟的、不會帶來任何社交壓力的“毛茸茸”時，她才能稍稍纾解那種深藏的渴望。
她甚至會想象着把臉埋進啵唧那蓬松柔軟的毛發裡，感受那份溫暖和安心。
她打開虛拟背包，拿出剛攢夠金币買的、據說是“貓咪最愛”的仿真逗貓棒，在啵唧面前晃了晃。
啵唧立刻被吸引了注意力，翠綠色的眼睛瞬間睜大，瞳孔微微收縮，身體也從慵懶的狀态切換到蓄勢待發，尾巴興奮地快速擺動起來，前爪躍躍欲試。
【哼哼，就知道你喜歡這個。】許諾心情愉悅地操控着逗貓棒，和啵唧玩起了虛拟的撲抓遊戲。屏幕上的小貓動作敏捷，時而撲擊，時而躲閃，玩得不亦樂乎。許諾的注意力完全沉浸其中，一天的疲憊和煩惱似乎都在這簡單的互動中漸漸消散。
就在她玩得正投入時，屏幕上的啵唧突然頓了一下，動作變得有些僵硬。緊接着，它身上蓬松的白色毛發邊緣，出現了一道不自然的、像是像素撕裂般的細微鋸齒。
嗯？許諾愣了一下，停下了晃動逗貓棒的操作。【卡了？還是……顯示器出問題了？】她下意識地檢查了一下網絡連接狀态，信号滿格，一切正常。