午後的陽光漸漸褪去了正午的灼熱，變得溫柔而綿長。
許諾蜷在沙發的一角，懷裡抱着數位闆，屏幕上是一張剛剛勾勒出草圖的插畫。
可她的心思卻并不完全在畫稿上，眼角的餘光時不時會飄向身旁。
白槿，此刻正以一種極其乖巧且黏人的姿勢，半邊身子都倚靠在她的胳膊上，腦袋也毫不客氣地枕着她的肩膀，聚精會神地盯着電視屏幕。
【我說……這位少爺，您老人家看個狗血愛情劇，用不用擺出這麼一副“與女主角同呼吸共命運”的沉浸式體驗姿态啊？而且……你壓到我頭發了喂！還有你那顆毛茸茸的腦袋，蹭得我肩膀好癢！再這樣下去，我怕我真的要……習慣成自然了！】
電視屏幕上，一部許諾平日裡絕對不會點開的、劇情俗套但演員顔值尚可的都市愛情劇，正上演到男女主角曆經重重誤會，終于在某個浪漫的雨夜（又是雨夜！）深情相擁，然後……在慢鏡頭和柔光濾鏡的加持下，緩緩地吻了下去。
那是一個标準意義上的、唯美而纏綿的吻。
白槿原本因為劇情無聊而有些渙散的翠綠貓眼，在看到這個畫面的瞬間，驟然睜大了。
他的身體幾不可察地僵硬了一下，原本枕在許諾肩膀上的腦袋也微微擡起，視線像被黏住了一樣，死死地鎖在電視屏幕上那兩個緊密相貼的、屬于人類的唇瓣上。
他的小腦袋微微歪了一下，長長的白金色睫毛因為困惑而輕輕顫動。
他伸出修長的手指，指着屏幕上那兩個正在進行“深入交流”的男女主角，然後轉過頭，看向身旁假裝專心畫畫的許諾，翠綠的眼眸裡充滿了疑惑。
“許諾……”他的聲音很輕，帶着一絲剛從劇情中抽離出來的茫然，“那個……嘴巴……碰嘴巴……是……什麼？”
許諾握着數位筆的手猛地一抖，屏幕上原本流暢的線條立刻拐了個詭異的彎。
【！！！！他他他……他居然問這個？！我的天！我該怎麼回答？！告訴他這是人類表達愛意的一種方式？然後他會不會立刻現學現賣，對着我……呸呸呸！許諾你清醒一點！他隻是個對世界一無所知的“新生兒”！他什麼都不懂！他隻是單純的好奇！】
許諾感覺自己的臉頰像被火燒一樣，瞬間升溫。
她清了清嗓子，試圖用一種盡可能平靜和自然的語氣來解釋：“咳咳……那個……白槿，那個是……嗯……人類表達……一種……情感的方式。”
“情感？”白槿偏着頭，重複着這個對他而言有些抽象的詞彙，“像……白槿看見小魚幹……開心？”
【……他居然把親吻和看見小魚幹的開心劃等号了？！這……這邏輯好像……也沒什麼毛病？畢竟對他來說，小魚幹大概就是世界上最美好的事物了吧？等等！我為什麼要順着他的思路想下去啊？！】
“不……不太一樣。”許諾艱難地措辭，“小魚幹是讓你……肚子開心。那個……嘴巴碰嘴巴……是讓……心裡開心。”
她感覺自己的語言組織能力已經退化到了幼兒園水平。
“心裡……開心？”白槿似乎對這個說法很感興趣。
他伸出手，輕輕碰了碰自己的胸口，然後又看向電視屏幕。
此刻，屏幕上的男女主角已經結束了那個纏綿的吻，正含情脈脈地對視着，背景音樂也變得愈發深情。
電視裡的女主角柔聲說道：“我喜歡你。”男主角則用更深情的語氣回應：“我也喜歡你。”
“許諾！”白槿的眼睛再次亮了起來，他指着屏幕，語氣裡充滿了新發現的興奮，“電視……裡面說……喜歡！”
他轉過頭，那雙清澈的翠綠眼眸一眨不眨地看着許諾，眼神裡充滿了純粹的好奇和探究：“許諾……喜歡……是什麼樣的？”
【又來了又來了！十萬個為什麼之“喜歡是什麼”系列！我上輩子一定是欠了他一本《人類情感百科全書》！而且……為什麼偏偏是在這種時候問這種問題啊！搞得好像我在給他上什麼奇怪的“戀愛啟蒙課”一樣！】
許諾感覺自己的頭都大了。
她深吸一口氣，努力調動自己那點少得可憐的文學細胞和生活經驗，試圖用一種白槿能理解的方式來解釋這個複雜的情感概念。
“喜歡啊……”她斟酌着用詞，“喜歡就是…嗯…看到一個人，會覺得心裡暖暖的，像…像冬天裡曬太陽一樣舒服。”她一邊說，一邊用手比劃着太陽的形狀。
“暖暖的…像曬太陽？”白槿學着她的樣子，也伸出手，在空氣中畫了一個歪歪扭扭的太陽。
他似乎很喜歡這個比喻，因為陽光也是他非常喜歡的東西。
“嗯，”許諾點了點頭，繼續說道，“然後，你會很想…很想跟他待在一起，看到他就會開心，看不到他…就會有點…想他。”
“一直…在一起？”白槿歪着頭，翠綠的眼眸裡閃爍着思索的光芒，“像白槿和許諾……現在這樣？”
他說着，下意識地又往許諾身邊湊了湊，毛茸茸的腦袋輕輕地、依賴地，靠在了許諾的肩膀上。
【他又靠上來了！而且還說出這種引人遐想的話！什麼叫“像白槿和許諾現在這樣”啊？！我們現在隻是普通的……呃……室友（兼臨時監護人與被監護對象）關系好嗎？！雖然……雖然他靠在我肩膀上的感覺……确實……挺暖和的……】
許諾的身體再次不受控制地僵硬了一下，但她并沒有立刻推開他。
她能感受到少年身上傳遞過來的溫熱體溫，以及他那顆因為思考和親近而微微加速的心跳。
“還有呢？”白槿似乎對這個話題産生了濃厚的興趣，他擡起臉，貓眼近在咫尺，一眨不眨地看着許諾，眼神裡充滿了對知識的渴望。