我和狸子養了一隻快9歲的貓咪，她叫狸丫，名字有點土氣。狸丫是隻白貓，有着迷人的藍眼睛，小時候萌得像個軟糯的小團子。它總愛緊緊趴在人身上取暖，最喜歡待在我倆的肚子和屁股上。

随着時間流逝，狸丫漸漸長大，不再像小時候那麼喜歡膩着我倆。也許無論是動物還是人類，長大了就開始不得不戒掉依賴和懷抱。或許是我們曾因她體重的增加，無意中說了傷她的話。

如今，她頂多睡前擠在我和狸子中間取暖，我們可以輕輕撫摸她幾下。要是我們舉動讓它厭煩，它會克制脾氣，輕輕咬我們或收着爪子拍打，像在抗議。

冬天寒冷幹燥，我們身處藍星北方，空氣幹燥，人的皮膚粗糙脫皮，貓咪毛發也起靜電。我和狸子特愛摸狸丫，還會關燈“撸貓”，手下噼裡啪啦的閃“閃電”。狸丫也有忍耐限度，厭煩時會反擊，鋒利爪子在我們胳膊、手背上留下抓痕，疼得我們趕緊跑去衛生間，龇牙咧嘴用洗手液沖洗消毒傷口。

有時還沒等我們出來，狸丫就像做了虧心事，在衛生間門口探頭探腦，發現我們注意到她，就迅速縮頭，像個調皮又怕被發現的小孩。我們假裝不看，通過鏡子能看到她又悄悄探出頭，然後裝作漫不經心走進衛生間，想用假裝喝我們接的洗衣服水吸引注意。我們知道她根本不喝這種水，不過，像我們泡過腳的熱水、加了草藥包的洗澡水，它會去嘗試，可要是水裡有海鹽或香氛浴球，它碰都不碰。

我倆會故意洗好手後，用殘留的水甩她身上，她反應靈敏，總能靈巧躲開，偶爾邊跑邊喵喵叫，那聲音仿佛在說：“兩個鼈孫。”讓我們被罵的特别暢快。

在我心裡，狸丫不是寵物，而是家裡一員。我從沒讓她挨餓受凍過，她有點挑食，隻吃固定牌子的貓糧、餅幹和貓條。她年紀越來越大，我想給她換更營養的貓糧，或者給她增加些營養，她卻不吃。我常因廣告沖動買貓零食，她根本不感興趣，我隻能拿去喂流浪貓，還因此認識了小區裡的一些爺爺奶奶和大姐。

時間匆匆過去快一周，我以為那個夢隻是夢，奇怪的夢卻又出現。夢裡還有那個山上的老人，他身形稍有些佝偻，這次我看清了他的臉，他笑起來眼角有深深淺淺的紋路，白皙慈祥，但眼睛不像一般老人渾濁，而是如孩童般清澈明亮。夢裡他和平時一樣，正和善地看着收養的流浪貓，嘴裡念叨着什麼，我卻聽不清。

我在遠處望着老人，他像感應到我，轉向我招手。我從灌木後走出，走向他，好奇問：“趙大爺，您怎麼知道我在灌木後？”他神秘笑笑說：“隻要我願意，幾十公裡外的事物我都能感受到。”我一臉不信看着他。他沒急着解釋或證明，而是問我：“你相信第六感嗎？”我其實相信，但假裝不信搖頭說：“不信，這本來就虛無缥缈。”

他依舊沒解釋，又問我：“最近體能訓練加大運動量了嗎？”要不是兩家隔着兩棟樓，我都懷疑他偷窺我。接着他說我放在21号樓3單元後面的貓濕糧，正有隻貓在吃。我忽然出現在小區公園椅子旁，看到小貓正在舔食貓濕糧，恍惚一下，又出現在17号2單元門前，那隻長得像黑貓警長的貓正蹭着我的褲腳。

我一臉茫然。趙大爺問我：“這下相信了嗎？”我更不信了，意識到可能在做夢，便努力掙脫夢境。在黑夜裡，我睜開眼睛。眼前是那熟悉的、貼了夜光貼模拟星河的屋頂。狸丫似乎也在做夢，腳一蹬一蹬的，還輕輕打着鼾。狸子朝我靠了靠，我被擠得輕歎了口氣，親了親狸子的胖臉。她輕哼一聲，轉身背對我。沒過5秒，她也打起了鼾。

我無語看了會兒她後背，無奈起身喝點水。都一月十幾号了，燕京還沒下雪，暖氣燒得很熱，即便我在卧室陽台上擺滿了花草，還有一盆小魚，也沒緩解多少幹燥。我迷迷糊糊喝完水又去了趟衛生間，回來發現狸丫在喝魚缸裡的水，我很無奈，外面給它放了礦泉水，它卻總愛喝養魚的水或洗腳水。

我回到床上又睡着了，結果夢又續上了。和之前幾乎沒差别，隻是那隻黑貓真變成了黑貓警長的樣子，她一臉嚴肅站立着看我。我揉了揉眼睛，就聽她對我說：“你不要再跑了。”然後又對趙大爺說：“你也是，有話快點說，别磨磨唧唧像個老娘們。”我心想這貓崽子還有性别歧視。就聽她又對我說：“我就是母貓，這不就是一種說法嘛。”我說：“這是性别污名化，男的難道就沒有磨叽的嗎？”她好像有點認同地點點頭。