從外面瞧，這間屋子的窗戶總是霧蒙蒙的，好似被歲月蒙上了一層神秘的面紗，讓人難以窺探屋内的景象。再加上一樓那密密的防盜窗，更添了幾分隔閡感。在防盜窗的間隙裡，雜亂地堆放着各式各樣的雜物，空花盆東倒西歪，在寒風裡塑料瓶和玻璃瓶相互碰撞，會發出輕微的聲響，像是在低聲訴說着被遺忘的故事。

然而，當我坐在屋内，從裡向外望去，卻仿若置身于另一個世界。窗明幾淨，陽光毫無阻礙地穿透玻璃，在地面上灑下一片片溫暖的光斑。我不禁微微一怔，下意識地凝神望向窗外，熟悉的小區景象映入眼簾。不遠處，一個身影正匆匆忙忙地走向車棚，費力地将電動車從那塑料頂棚被吹跑一角的車棚裡推出來，車輪碾過地面的石子，應該會伴着“嘎吱嘎吱”的聲響。

這時，一隻白底灰花紋的小貓吸引了我的注意。它正小心翼翼地從車底探出頭來，那靈動的眼睛裡滿是警惕與期待，小鼻子不停地嗅着，似乎在尋找着能給予它食物的好心人。它的尾巴輕輕擺動，身體微微蜷縮，每一個動作都透着對這個世界的謹慎與好奇。

屋内的沉默像一層無形的薄霧，緩緩蔓延，将一切都籠罩在一種靜谧而沉重的氛圍中。我的目光從窗外收回，輕輕落在趙星河的客廳裡。踏入這個空間的瞬間，仿佛時光的齒輪悄然倒轉，将我帶回了那個充滿懷舊氣息的七八十年代。

客廳的正中央，一張老式的木質沙發靜靜地伫立着，仿佛一位沉默的守護者。沙發的表皮早已磨損，斑駁的痕迹像是歲月用指尖輕輕撫過的印記，露出裡面泛黃的海綿。然而，趙星河卻用一塊洗得褪色卻依然幹淨整潔的碎花布，小心翼翼地覆蓋在上面，仿佛在為這位老友保留最後一絲尊嚴與體面。那碎花布的圖案早已模糊，卻依然透着一股溫暖的氣息，像是舊時光裡殘留的溫度。

沙發前，一張同樣飽經風霜的茶幾安靜地陪伴着。茶幾的邊角處有着明顯的磕碰痕迹，仿佛在無聲地訴說着它曾經曆過的無數個平凡日子。茶幾上，一個掉了漆的搪瓷杯孤零零地立着，杯身上那曾經鮮豔的紅色五角星，如今在歲月的侵蝕下變得模糊不清，仿佛一段褪色的記憶，依稀可辨，卻再也無法觸及。杯子裡或許曾盛滿熱茶，袅袅升起的霧氣中，映照出他與愛人共度的溫馨時光。

客廳的一角，一個高大的木質書櫃靜靜地矗立着。書櫃表面的漆面早已剝落，露出了裡面粗糙的木闆，仿佛一位年邁的老人，皺紋深深卻依然挺直脊梁。書櫃旁，一台老式電視機默默地守候着，屏幕上落了一層薄薄的灰，顯然已經很久沒有開啟過了。然而，它依然被保留在這裡，仿佛是為了守護那段舊時光的回憶，那些曾經歡聲笑語的夜晚，那些與愛人共度的溫馨時刻。電視機的屏幕上，或許曾映出他們一起看過的老電影，或是新聞聯播的聲音在屋内回蕩，如今卻隻剩下寂靜。

牆面上，深淺不一的畫框痕迹依稀可見，仿佛在無聲地訴說着往昔的故事。那裡，或許曾懸挂着幾幅泛黃的老照片，照片中，他愛人的笑顔如陽光般燦爛，溫暖了無數個平凡的日子。然而，如今那笑容已成回憶，分别的痛苦讓他不敢日日面對，唯有在夜深人靜時，才敢悄悄取出，對着那熟悉的容顔輕聲呢喃幾句，仿佛她仍在身旁，靜靜聆聽。那些照片，像是被時光封存的珍寶，承載着他心底最柔軟的痛。

客廳的陳設簡單而樸素，每一件物品都仿佛被歲月溫柔地撫摸過，留下了時光的痕迹。老舊的木椅、褪色的窗簾、靜靜擺放在角落的茶幾，無一不承載着他們共同的回憶。那些曾經的美好時光，如今卻成了心底最柔軟的痛，讓人不敢輕易觸碰，生怕一碰便淚如雨下。空氣中彌漫着一種淡淡的落寞，仿佛連時間都在這裡放慢了腳步，靜靜地陪伴着他，守護着那段再也無法重來的往事。

我搬來這個小區已有四年光景，與趙星河相識也近兩三年了。聽鄰裡們說，他與亡妻的感情極深，曾是小區裡人人稱羨的一對。從前，他總愛和鄰居們走動，談笑風生，家中也常傳出歡聲笑語。然而，自從妻子離世後，他便像是換了一個人，漸漸将自己封閉起來，獨來獨往，仿佛與這個世界隔了一層看不見的屏障。

趙星河的孩子個個出類拔萃，堪稱人中龍鳳。大兒子是知名的醫生，救死扶傷，聲名遠揚；大女兒是清北的教授，桃李滿天下，學識淵博；小女兒則是上市公司的高管，精明幹練，事業有成。按理說，這樣的子女足以讓他晚年無憂，安享天倫之樂。可他卻偏偏選擇了孤獨。妻子離世後，孩子們曾多次提出接他同住，他卻總是搖頭拒絕，甚至連孩子們頻繁的探望也被他婉拒。他像是把自己鎖在了一個無形的牢籠裡，不願走出來，也不願讓别人走進去。

看着眼前的陳設，我不禁聯想到我和狸子，《人類簡史》中有提過覺醒者的壽命，最長壽的是自然系的，他們大多能活百年甚至千年，然後是體能系的，他們也基本能活個三五百年不是問題，而腦力系的如果不采用特殊手段基本兩百歲就是大限。