田園生活的節奏很慢，除草和澆水每個都需要大量的時間，太陽在逐漸向下落，你蹲在土地上，摒棄了學生的身份，陪同她拿着另一把鐮刀工作。

這裡的草地肥沃，每天必要除一次草，如果不及時處理，田地會被雜草叢生。

你拿着鐮刀，割下一株草。

那件事，什麼時候提比較好？

你在心中思想，割下了第二株草。

提早了太傷人，提晚了又睡着了，吃完飯再提嗎？

你的眼睛被眼睫毛所覆蓋着。

在這裡的生活有「日程表」，早上狩獵，晚上勞作，現在是「晚餐時間」，你汗淋淋地等候着晚餐，伊甸站起身，用毛巾摔打着獵褲，自發地去處理小屋前的「鹿肉」。

女人平淡地看着鹿肉。

「鹿肉」不是平常能享用，獵「鹿肉」的難度很高，「鹿」作為動物十分警覺，為了享用今天的大餐，需要很多額外的工序，除了最關鍵的狩獵，還如「剖皮」。

女人在隔壁的水池洗過手，細緻地洗過每一個指縫，洗過手以後一瞬間起身，用手提着鹿的角，坐在凳子上剖皮。

你旁觀着她處理食物。

和她在一起的生活如同在「伊甸園」，「聖經」當中純潔無瑕的「伊甸園」，地上的樂園，在這裡不會受到外界的侵擾，惠特尼，貝利，乃至于羅賓，所有人都不會找到你。

你在「伊甸園」中陪伴着她把鹿肉剖皮，陪伴着她把肉切成小塊，一并陪伴着她生火，把肉下進鍋裡。

就如古時候的「男耕女織」，哪怕現在已經不再有男性這個性别，你也想到了這個詞語，因為沒有詞語比這個詞更貼切。

爐火已經升起，「鹿肉」熱氣騰騰地出爐，今天的晚餐是你用過最豐盛的一餐。

「吃吧。」伊甸推過來一個盤子。

你起初吃的比較文雅，後續吃的狼吞虎咽，你沒有吃過這麼好的一餐，在餐桌上你猶豫着，那句話還要不要說？

就是那句話，你要多離開這裡一段時光。

如果這裡是「伊甸園」，那句話就是「禁果」。

「我可以在城鎮多留幾天嗎？」你猶疑着，把禁果咬了一口，「最好是一周。」

就像是夏娃和亞當，受到蛇的蠱惑，有可能你也受到了蛇的蠱惑，你受到的蠱惑為什麼不能來自于蛇？

伊甸嚼着鹿肉說：「沒門。」

在餐桌上，她平視着你，你也平視着她，你和她訴說了在森林和城鎮之間來回的辛苦，一天一次你吃不消。

在幻覺中，你咀嚼着吃下的第一口禁果，再次咬下第二口禁果。

「最多三天。」

「不能三天。」你說，「一周好嗎？」

她寡淡地掃了你一眼：「一周。」她憤怒地甩開盤子，「你想上别人的床？」她指着鍋裡的肉，「這隻鹿是我今天打來專門給你吃的，你到底有沒有良心？」

木盤子掉落在地上，發出「啪」的一聲。

「我隻是需要好好學習！」你也大聲說。