羅賓分開目光，說：「真的。」

「你為什麼哭？」

她說：「我沒有哭。」

「那你解釋這張紙巾！」你指着那張紙巾。

那張紙巾被你的憤怒指到有些顫抖，裡面的熱淚正在逐漸褪去溫度，你也不知道你為什麼會出奇憤怒，你好像變得不再是自己，你爆發的同時，羅賓也爆發了，比你的爆發少了幾分憤怒，一邊流着淚，一邊吼着你：「你就非要這樣追問到底嗎？」

孤兒院的走廊傳來孩子們的聲音，她們具有希望地打鬧着，她們的年紀沒有到十八歲，你們不知道彼此因何憤怒，因何互相指責。

因為是「朋友」，你們可以毫無底線的侮辱對方。

你挑出了羅賓最在乎的忠貞問題：「你是小孩子□□了嗎？」

羅賓很在乎忠貞，為了忠貞可以不惜一切代價，因為她信基督教，認為性行為應該在婚姻内，她曾經和你說過她的第一次要留給最在乎的人。

「是！」她現在自暴自棄地說，「我□□了，你就當我□□了吧！」

「但是那不是的！」

紙巾裡面的那包液體不是分泌物，而是眼淚，你們在彼此争吵，為了遊戲機和垃圾桶裡翻出來的紙巾。

「你說不是就不是嗎？我背叛了我曾經說過的話，我在今天□□了，弄了很多團紙，這有什麼問題嗎？」

「我這是在關心你！」

「你關心錯人了，我好好的，幹我想幹的事，遊戲機賣了隻是為了學習，其他的我都不在乎！」

你們不斷地争吵，互相推搡，吵到最後兩個人都淚流滿面，充滿隔閡地分坐在床的兩邊。

你用紙巾擦着眼淚，說：「你不識好人心。」

羅賓用衣袖擦着眼淚：「我不需要你管！」

「你不需要我管？」

剛剛休戰的氛圍不再，你們借此話題又爆發了二次的争吵，圍繞着「需不需要管」，你首次把自己曾經付出的全部盤點，羅賓也首次把她做到的事情炫耀。

傷人最重的往往是「朋友」，把互相刺到遍體鱗傷，口中的話語仍不罷休。

「你知道你在班級裡是什麼名聲？她們都說你在當妓女，以你現在的品德，怪不得她們傳你是妓女！」

「我的品德再壞，也總比你好。」

「我的品德壞？那是誰在你困難的時候給了你一百塊錢？」

「我不知道！」

羅賓不再用衣袖擦眼淚，也跟着你一起抽紙巾，直到最後一張紙巾耗盡，你們争吵的聲音越來越大，直到聲音沙啞，你們被迫頹坐在床上。

「不吵了。」你們同時開口。

原本受傷的羅賓更加受傷，眼睛哭到腫脹，你原本打算離她而去，但看到她的樣子，再也做不到離她而去，用熱水壺燒着熱水。

熱水開透後，加上一個毛巾，通過簡易的組合，變成一個能緩解腫脹的熱毛巾。

你為她敷着毛巾：「我們還是朋友嗎？」

也許你們就是這樣的關系，隔閡會在一瞬間消散，變成滋養關系的肥料。

「你是我最好的朋友。」羅賓的眼睛随着毛巾遊動，她的卧蠶不是非常滿，每次眼睛注視到你時欲言又止，像是有什麼話要和你說。

那種眼神近似于坦白，你自覺可以發現每個人的言下之意，唯獨看不懂她眼中的這句話。

那句話是什麼？