你看到了想象中的她，不知作何感想，你沒有打算和羅賓确認關系，你在心裡對自己說這隻是個猜謎遊戲。

今天你書寫的内容是：我愛你。

你明知道這是個「告白遊戲」，你幹脆撕破臉皮，是的，你知道這是個告白遊戲！但是你忽略了這種可能性，默許着遊戲的進行，伊甸在森林裡等着你，惠特尼也還在學校，這樣真的對嗎？這樣簡直是擦着道德的邊緣！換在之前，你一定會痛斥，現在的你把紙條傳遞到羅賓的門縫。

你選擇性的忽略……

你選擇性的忽略。

……

第四天，你沒有在公交車上碰到羅賓，在教室中碰到了羅賓，你沒有選擇和她搭話，她也沒有選擇與你搭話。

你在妓院上着班，回到孤兒院以後第一時間觀看紙條，羅賓沒有再與你玩猜謎遊戲，今天的紙條内容是謎底。

「你猜錯了。」她寫到這裡時，看上去像如釋重負，你不知道她為什麼如釋重負，她接着寫，「前面的兩個字是詞，第一個字不是我，但是那個詞比較難猜，你猜的很接近，所以我打算公布答案。」

你的視線轉移到第二行：「珍視你。」

「謎底是『珍視你』，但是……」羅賓在第三段寫着，「我愛你！」

「你抱着我的時候，我覺得我快要融化掉了，你還記得那一天嗎？那一天我不知道該如何形容，感謝你！我們回家的時候，我抱着你想了很多，你願意成為我的女朋友嗎？」

她有些語無倫次：「你不願意也沒關系，就當作沒有讀過這封信，我們沒有玩過猜字遊戲，否則我會尴尬死的。」

最後的一段話是：「謝謝你一直照顧我，我愛你！」

你們終于走到了「終局」，「終局」是你所認為的「終局」，因為你在心中有了守貞的對象，你不可能再對她有所回應，你們——隻能到此為止。

你甯願她喜歡上别人，不要喜歡上這麼差勁的你，難道你不差勁嗎？你和那麼多人有過關系，早已經不再是純潔之身，心靈也早已經不是從前！

你在那一天回憶起了很多和羅賓的往事。

如果——沒有如果。

假如——沒有假如。

可是如果有如果，如果沒有貝利的債務，你會和她有一個結果嗎？你不喜歡她——或者說，你喜歡她嗎？

如果不喜歡的話，為什麼那一天會讓她擁抱，會眼睜睜看着那隻手——

你的心變得額外的亂，你看着那張紙條，最後選擇了把頭埋進去，在紙張上，你聞到了屬于羅賓的味道，她是你那麼重要的人，是你心愛的人，在最起初，你隻是為了她一個人留在欲都。

從什麼時候開始變了呢？

你堅信你和她無話不談，你堅信她是你的堅定盟友，她果然是，她絕對是，她一定是，但是她為什麼忽然對你……她為什麼忽然？

她是忽然嗎？

你遲來地意識到……

她不是忽然。

也許在幾年前，她對你的感情就已經不是正常朋友之間的感情，隻是你最近才留意到她的眼睛，她棕色的眼睛溫情，在幻象中的她一直看着你，那張嘴唇像小時候一樣不停訴說着：「你知道嗎？我今天玩了一款遊戲……」

也許就在這個時候，也許就在……她牽你手的那一天，欲都從來沒有朋友互相之間牽手！

在欲都中隻有一種性别，意味着所有人都可能是感情對象，都可能是「古代」時的異性。

十二歲的她牽上你的手，而你對她的心毫無所知，自認為了解她，自認為她「百無一用」，自認為她……

你真的了解她嗎？