【在這一時期，英格蘭政府試圖将伊麗莎白的肖像标準化，在1563年末，英國國務大臣威廉·塞西爾起草了一份诏令，對民間流傳的“粗鄙失真的繪畫、雕刻及印刷品”中描繪的伊麗莎白一世肖像予以嚴厲的譴責。這些技藝拙劣的肖像因為嚴重失真而引發了女王忠臣們的極大憤慨。】

【诏令最終決定由宮廷指定的“技藝超群的畫師”創作一幅标準官方肖像，此後所有複制品都必須嚴格遵循此範本。由于王室聯姻談判中肖像畫常作為重要外交信物，女王尤其渴望展現最完美的形象。她的畫師所畫出的不夠精美的肖像畫全被女王下令銷毀了，隻留下伊麗莎白最喜歡的畫像。】

【值得注意的是，正是在這一時期，時年三十歲的女王開始癡迷于尋找永葆青春的秘方。威廉·塞西爾在其私人日記中記載：一位名為科尼利厄斯·拉諾依的荷蘭煉金術士因“以煉制長生不老藥為名欺瞞君主”的罪名被囚禁于倫敦塔，此人曾信誓旦旦地向女王保證能煉制出使人青春永駐的仙丹。】

【這種對永生的渴望似乎已經是橫貫東西方君主們的一種奇特執念。從中國秦始皇遣徐福東渡尋仙藥，到英格蘭的伊麗莎白一世豢養煉金術士；從羅馬皇帝尼祿飲用“黃金露”，到法國太陽王路易十四沉迷青春藥劑，這種超越時代與地域的癡迷，折射出統治階層面對時間無情流逝時的恐懼與不甘心。】

他們當然會感到恐懼了，貴族們想，他們的身體裡流淌着尊貴的血液，坐擁着無盡的财富與權勢，瓊樓玉宇中的美酒尚未飲盡，絲綢錦緞間的歡愉還未能享受夠，死亡對于那些凡夫俗子來說或許是解脫，但是對他們這些天之驕子而言，卻是最不公的劫掠。

【與此同時，原本一門心思尋找強國王子聯姻的蘇格蘭瑪麗女王被一個年輕人吸引了，他就是達恩利勳爵亨利·斯圖亞特。他的父親是聲名顯赫的第四代倫諾克斯伯爵馬修·斯圖亞特，擁有着蘇格蘭王室的血統。】

【最為關鍵的是，達恩利是亨利八世的姐姐瑪格麗特·都铎之孫，他的母親是瑪格麗特·道格拉斯，同時他也是瑪麗·斯圖亞特的表弟。而從蘇格蘭方面講，作為詹姆士二世的直系子孫，同他結婚可以大大加強瑪麗在伊麗莎白死後繼承英格蘭王位的可能性。】

亨利八世冷哼一聲，蘇格蘭的瑪麗這是盯住英格蘭的王位不放了，他們英格蘭的王位，可不是這個小丫頭片子能觊觎的。

【年輕的達恩利勳爵在獲準造訪蘇格蘭宮廷後，自然要去觐見他的表姐，瑪麗女王。當這位金發俊美的貴族在比武場上策馬飛馳，長矛精準刺中靶心時，瑪麗幾乎瞬間淪陷——她湛藍的眼睛裡映着少年騎士矯健的身姿，心跳随着馬蹄聲加速。】

【這位總是憑借直覺行事的女王，此刻完全被浪漫的幻想所俘虜，這與她那個天生擅長權謀的英格蘭表親伊麗莎白截然不同，都铎家對于愛情的瘋狂在她的血液裡流淌。沒過多久，瑪麗女王便與年輕的表弟形影不離，她被年輕英俊的達恩利迷的神魂颠倒，他們熾熱的戀情如同蘇格蘭高地上肆意燃燒的石楠花。】

【在兩個女王進行婚姻競賽時，蘇格蘭大使詹姆士·梅爾維爾爵士在伊麗莎白的宮廷裡四處遊蕩，以便收取各種信息。他在17世紀初撰寫的回憶錄中，留下了諸多生動有趣的片段，這些都顯示出兩個女王在不停的較勁。】

【伊麗莎白曾與他饒有興緻地比較各國的仕女服飾，并宣稱她的衣櫥裡收藏着所有文明國度的華服。這句看似随意的誇耀，被細心的梅爾維爾記下，這成為印證女王“日易新裝”這一著名癖好的鐵證。那些精美的華服，不僅是她彰顯王權的道具，更是向歐洲各國展示英格蘭繁榮的政治宣言。】

【伊麗莎白曾問他，“什麼發色最受好評，我和你們女王的頭發哪個最好，哪個最美？”他以西比拉神谕般的話回應道：“天生麗質并非您二人之過。”她依舊不依不饒地追問，要求一個更為直接的回答。】

【“您是英格蘭最美的女王，我們女王是蘇格蘭最美的女王。”但她依然對他的回答不滿意。以至于他不得不在兩者間做出判斷。“您兩人的容貌在各自的宮廷中無出其二，您最白，我們的女王十分可愛。”】

【伊麗莎白問及瑪麗空暇之時會做什麼，他說自己的主上喜歡偶爾彈彈魯特琴或維吉那琴。她于是問道蘇格蘭女王彈得好不好。“對于一個女王來說，”他答道，“還不錯。”】

【後來他被邀請聽見伊麗莎白的琴聲，女王再次詢問她與蘇格蘭的瑪麗哪個琴技更好。梅爾維爾将桂冠給了伊麗莎白。随後她用法語、意大利語、荷蘭語同他說話，彰顯自己流利的外語。】

【之後她決定要讓大使看看自己的舞蹈，她想知道兩個女王誰跳得最好。梅爾維爾回答說，“我們女王跳舞沒有您這樣興緻高昂、樂在其中”。他這麼說的意思是指伊麗莎白跳舞更矯揉造作、蓄意為之。總而言之，在當時的歐洲宮廷做大使，一定要有一條巧舌如簧的舌頭。】