對她的暗戀，與情書般的郵件往來陪伴着神山純也度過了他的高中時光。

臨近畢業，神山純也收到了許多告白，有遞情書的，有面對面的。

他對每一位少女都給出了同樣拒絕的答案，一旦有人要詢問原因，神山純也選擇做出了規矩之外的誠實回答。

“我已經有喜歡的人了。”

神山純也在這兩年來一直有在刻意隐藏着自己與松本麗之間的關系，他的身邊無人知曉這看起來天差地别的兩人的聯系。

直到現在他也不敢說出那個名字，他明白自己的校内人望會給喜愛自由又無拘無束的松本麗帶來多大壓力。

最後一個來找自己表白的少女是校慶鋼琴的合奏搭檔。

她被神山純也用同樣的理由拒絕後，哭着跑開，并且拒絕出席合奏。

組織節目的同學們着急地想要為神山純也物色新人選，他卻大膽地否決，請求大家給他一個拟定人選的機會。

神山純也主動找上了松本麗。

他想要與她有一曲浪漫的回憶。

無論這份暗戀是否無疾而終，與她的回憶會是一生中最明亮的珍寶。

果然，松本麗接受了請求。

她苦練了兩周，卻還是在排練時會因想象被觀衆注視而緊張得想抽煙。

神山純也一開始想出的解決辦法，是讓她含着糖果上場。後來，他在放學路上偶然瞥見趁着畢業告白成功的男女手上捏着的紅玫瑰。

他看見接受了男孩心意的女孩，懷抱着玫瑰燦爛微笑的模樣。

神山純也買下了一支紙玫瑰，它幾乎沒有香氣，但卻不會凋零。

就像自己這顆懷抱着克制的初戀心情一樣美好而遺憾。

神山純也在天台上将這朵玫瑰交給松本麗時，他已然顯露着告白一樣的神色。

“感到緊張的話，就咬着這支玫瑰彈奏吧。雖然并不是真實的玫瑰，沒有荊棘。但它比帶荊棘的玫瑰……更加好看。”

——因為這是我對你難以言說的感情。

她緊張地盯着自己手中的玫瑰，沒有言語。

神山純也也隻能含蓄地将話語暧昧地擱置在這裡。

林曉忽然不敢往後翻看了。

她雖然猜着了神山純也的一見鐘情，但她并不知道這個故事的結局如何。

如此美好的感情如果未相互告白就夭折在年輕的少年心裡，這恐怕會讓林曉難受許久。

神山純也的克制，與當初她眼中的遊以情實在太像了。

明明他早就對自己動心，卻還是一次又一次地像刺猬一樣裝作無所謂地推開。

如果神山純也沒有選擇告白，或是告白後因為作者的其他設計與松本麗失之交臂，林曉就會在胡思亂想間把自己折騰得胃痛。

——她的心中一直有一絲陰霾，那陰霾來自像神山純也一樣克制着的遊以情。

林曉至今沒敢對他說出口，也不知道會憋上多久。

可能會在某個瞬間憋不住呼之欲出。

花了點時間收拾好心情，林曉回到了駕駛艙。

遊俠伏神沒有第一時間對她問候，林曉看到他正處于紛争之地的坐标就知道原因。

在會客廳等到終于從狩獵中脫身的諾時，他深紅的長袍殘破不堪，臉上的面具也有了碎裂的痕迹。

一見着林曉，他當即摘下面具清洗模型，戰損疲憊的遊俠瞬間轉變成溫柔粘人的男友模式。