白露那日，老榕樹桠杈間突然多了架秋千。藤條纏着桃木的座椅上刻滿鎮魂符，随風輕晃時發出鈴铛似的脆響，驚得樹下納涼的老貓炸了毛。

"魯三錘你刻棺材的手藝拿來造秋千？"柳莺兒指尖拂過扶手上的往生咒，金步搖上的雨燕簪首突然"咔嗒"轉了個方向。木匠悶頭往夯土裡砸木樁，斧柄上纏着的紅繩浸了汗，在夕陽下泛着血光。

牛大壯捧着海碗蹲在肉案後看熱鬧，油花順着絡腮胡滴進土裡："這秋千繩結打得真俊，跟俺媳婦當年的嫁衣..."他突然哽住，銅鈴眼直勾勾盯着繩結處——那分明是漕幫特有的"無頭扣"。

子夜時分，更夫王老六的梆子聲格外急促。錢滿倉提着燈籠溜出當鋪，秃腦門在月光下泛着青輝。老掌櫃的算盤珠子"噼啪"響了三聲，突然被秋千架下的反光晃了眼——半截斷刃正插在桃木樁的裂縫裡。

"錢掌櫃好雅興。"白清風倒挂在秋千上，道袍下擺垂落如招魂幡，"可是在找十五年前沉在胭脂河底的官銀？"他指尖彈出一枚銅錢，正巧卡進錢滿倉的算盤縫。

老掌櫃的尖叫驚飛夜枭時，河對岸傳來"吱呀"異響。牛大壯鬼使神差地坐上秋千，蒲扇大的腳掌剛離地三尺，屠夫突然發出小媳婦似的嗚咽："俺...俺怕高..."

這聲嗚咽在晨霧中發酵成全鎮的笑料。花四娘嗑着瓜子倚在茶館門框，鴛鴦帕甩得活像招魂幡："要說牛老弟這身闆，合該配個膽大包天的..."她忽然噤聲，秋千索上不知何時纏了圈紅繩，繩結處綴着枚生鏽的同心鎖。

柳莺兒的笑聲在午後戛然而止。她踮腳去夠鎖上模糊的刻痕，金步搖突然被秋千架勾住。雨燕簪首"咔嗒"脫落，露出中空的銀管——裡頭蜷着張泛黃的婚書，男方落款赫然是漕幫少當家林驚濤。

"這不是俺夢裡見過的名字麼！"牛大壯湊過來嚷嚷，油手指着婚書日期，"癸未年七月初七...哎？那晚俺在..."他突然抱住腦袋蹲下，青石闆上"吧嗒"砸落兩滴血。

白清風的道袍掠過牆頭時，秋千突然無風自動。桃木座椅撞向老榕樹的刹那，樹皮簌簌剝落，露出道三寸長的刀痕——與柳莺兒銀簪的缺口嚴絲合縫。道士的朱砂筆在空中畫出敕令，驚見樹洞深處躺着具森森白骨，腕上金镯刻着"林"字。

"鬧鬼啦！"貨郎張三的破鑼嗓子炸響半條街。他擔子裡的銅鏡齊刷刷映出秋千架，每面鏡中都晃着個紅衣女子的虛影。最駭人的是牛大壯那面——鏡中屠夫竟梳着婦人髻，正對鏡描黛眉。