立冬頭場雪還沒化盡，錢滿倉就踩着冰碴子滿鎮号喪。老掌櫃的新棉袍沾滿雪泥，後襟上還粘着根稻草——那是他昨夜蹲守糧倉時被老鼠當窩墊的。

"天爺哎！連耗子糧都偷啊！"錢滿倉舉着空蕩蕩的米鬥滿街晃悠，地中海腦門在雪光裡泛着青光，"三更天還滿滿當當，五更天就剩耗子屎啦！"

柳莺兒拎着茶壺往糧倉門楣撒雄黃粉，金步搖上的雨燕突然振翅，銜起顆嵌在牆縫裡的翡翠瓜子。"牛大哥，"她忍笑招呼正在堆雪人的屠夫，"勞駕把西牆根的雪人挪個地兒，擋着我看老鼠洞了。"

牛大壯獨臂摟着雪人脖子，新絮的羊皮襖上繡着"五谷豐登"，可惜"登"字繡成了"瞪"。屠夫一使勁，雪人腦袋"咕噜"滾到錢滿倉腳邊，冰疙瘩上插着兩粒黑豆當眼睛，活脫脫是老掌櫃的哭喪臉。

"晦氣！晦氣！"錢滿倉擡腳要踹，冰疙瘩突然炸開，迸出三百粒黍米。老掌櫃撲上去撿米，紙棉帽滑進雪堆，露出凍得通紅的秃腦門："我的糧！我的命根子！"

魯三錘蹲在屋檐下敲冰淩，木匠的墨鬥線在雪地上彈出血紋。凍僵的手指一抖，朱砂線歪歪扭扭拼出個"盜"字，驚得覓食的麻雀在字上拉了三泡屎。

"柳掌櫃，這機關獸借您使喚？"木匠踹了腳癱在牆角的鐵疙瘩。這六腿怪物腦門插着柳莺兒的銀簪，肚裡還塞着半袋發黴的麥麸。柳莺兒指尖輕點獸耳，機關獸"咔嗒"吐出個雪球，正巧砸中錢滿倉撅起的屁股。

午時三刻，茶館飄起奇香。柳莺兒支起紅泥小爐熬"請君入甕"茶，茶霧凝成個迷你糧倉，檐角還挂着冰淩燈籠。牛大壯雕了三百隻冰耗子當誘餌，屠夫獨臂撒鹽的架勢活像天女散花，雪地上頓時開出朵朵霜花。

"這位爺可要嘗嘗咱們青雲鎮的特産..."花四娘甩着雪貂皮縫的鴛鴦帕，媒婆髻上的冰淩花映着日頭，晃得外鄉客睜不開眼。她腕間新打的銀镯突然"咔嗒"拼出"有詐"二字，驚得茶客打翻了蜜餞盤子。

子夜梆子剛敲過，糧倉頂傳來"咯吱"聲。柳莺兒白發纏住梁柱躍上房梁，正瞧見個雪團似的影子在米缸間翻騰。金步搖一晃，雨燕俯沖下去啄住賊人後襟——竟是隻通體雪白的貂兒，懷裡還抱着顆翡翠瓜子，尾巴尖上系着半截紅繩。