魯三錘沉默着撫摸酒壇，忽然發現每壇酒封上的符咒都對應着鎮民的生辰。他打開自己的那壇"谷雨"，酒香中竟混着木屑味，飲下後心口的"矩"字刺青泛起暖意，多年的舊傷竟隐隐作癢——那是當年為救漕幫兄弟留下的疤。

"道爺說，每個傷疤都是活着的印記。"小童子替他斟酒，"這壇酒用的是您刻刀下的第一百片木屑，混着谷雨的露水，最能治心傷。"

夜幕降臨時，小館的燈籠亮起，竟是用往生花的花瓣做的，每盞燈裡都睡着個鎮民的好夢。柳莺兒坐在櫃台後，看着白清風的畫像，忽然發現畫軸邊緣露出半張信紙，抽出後竟是當年那封未寫完的信：

"燕娘，茶館地窖的檀木盒裡，藏着我為你釀的'長樂酒'，用了三十三種甜料，願你餘生隻有甜。若小館開張，便用這酒招待有緣人，他們的笑，就是我眼裡的星光。"

金步搖突然發出清越鳴響，後廚傳來陶罐開啟的聲音。柳莺兒走進廚房，隻見竈台上擺着壇酒，壇身刻着"柳"字，封口插着朵永不凋謝的桃花。她揭開壇蓋，酒香混着皂角香撲面而來，竟與白清風身上的味道一模一樣。

"喵嗚！"貓崽跳上竈台，爪子碰倒酒壇，酒水在地面彙成北鬥七星，每顆星位上都浮現出鎮民的笑臉。柳莺兒望着星圖，忽然明白，白清風早已将自己的魂魄化作人間煙火，用最溫柔的方式，守護着他深愛的人。

錢滿倉醉醺醺地趴在桌上，搖錢樹的善财蓮子滾了一地，每顆蓮子都變成了小紙人，替他給客人找零。牛大壯打着飽嗝，蟠龍刺青竟在他後背跳起了舞，爪子裡還抱着個酒壇。花四娘拉着魯三錘給小童子畫像，銀镯上的蝴蝶金粉落在紙上，竟讓畫像有了生氣。

小童子站在門口送别最後一位客人，轉身時竟變成了白清風的模樣，對着柳莺兒輕輕揮手："燕娘，天亮了。"

晨光穿透窗棂，小館的一切恢複如常，仿佛昨夜隻是一場幻夢。但柳莺兒知道，櫃台上多了本食譜，封面上寫着《清風小館菜名錄》，第一頁貼着片幹枯的桃花，旁邊寫着："燕娘親啟，下一道菜，該叫'人間圓滿'。"

狸花貓崽蹲在窗台上，尾巴尖的金環映着朝陽，遠處的老槐樹影裡，白清風正倚樹而立，手裡抛着顆翡翠瓜子，嘴角揚起那抹讓她心動了十五年的笑。

原來最深的思念，從來不是肝腸寸斷，而是讓自己成為對方生命裡的光，在每一個晨昏裡，用人間的煙火氣，續寫未說完的故事。而這小小的飯館，就是白清風留給世界的情書，每一道菜，每一盞燈，都是他藏在時光裡的溫柔。