臘八清晨，青雲鎮被臘八粥的甜香包裹。清風小館的後廚裡，小童子踮腳攪動着巨大的銅鍋，鍋裡有糯米、紅豆、核桃、松子，還有鎮民們各自帶來的"福料"：錢滿倉的善财蓮子、牛大壯的秘制肉臊子、花四娘的胭脂露、魯三錘的檀木屑。狸花貓崽蹲在竈台邊，爪子按住試圖逃跑的豆沙包，包子上的"福"字被按得歪歪扭扭，卻更顯可愛。

"起鍋咯！"小童子一聲喊，柳莺兒揭開雕花鍋蓋，熱氣蒸騰中，二十四節氣酒的琥珀光與臘八粥的濃液相融，竟在鍋面映出北鬥七星。鎮民們帶着碗勺湧進小館，錢滿倉忙着分碗，牛大壯搬來整壇的甜酒釀，花四娘則給每個孩子的眉心點上金粉，化作小小的北鬥星紋。

"第一碗，敬道爺！"牛大壯端起最大的碗，碗裡的臘八粥堆成小山，上面插着二十四根彩色牙簽，代表二十四節氣。衆人将酒灑在地上，隻見酒液竟凝成白清風的虛影，他笑着接過碗，用勺子舀起粥吹了吹，然後化作螢火蟲飛向窗外，每隻螢火蟲的尾部都拖着"吉祥"二字的光痕。

酒過三巡，小館裡熱鬧得像炸開了鍋。虎娃們舉着木劍表演《清風十三式》，雖然動作稚嫩，卻惹得滿堂喝彩。錢滿倉醉醺醺地掏出算盤，要給白清風算"星星賬"，卻把算盤珠子撥成了"1314"，惹得花四娘笑出眼淚："老錢，你這是要算到下輩子啊！"

魯三錘趁機拿出給花四娘的臘八禮物——支刻着并蒂蓮的銀簪，簪頭鑲嵌着從金步搖碎片中磨出的東珠。"四娘，等孩子出生，我給你刻套親子簪。"木匠的表白惹得媒婆臉通紅，銀镯上的蝴蝶金粉紛紛揚揚落下，竟在地面拼成"永結同心"。

午夜時分，衆人走出小館，隻見鎮口老槐樹被往生花燈籠裝點得如同水晶宮，每個燈籠裡都睡着個美夢。更奇的是，樹上挂滿了鎮民的心願卡：

"牛大壯：願武館弟子皆成棟梁。"

"錢滿倉：願天下無饑寒。"

"花四娘：願兒女雙全。"