“你說，那你說。”嚴真抱臂站在那，臉色非常不好。
陳蔺拿紙巾擦了擦臉，他拿起完好的水杯喝了一口水，又将這盛了半杯水的杯子狠狠摔在地上，他始終面無表情，他平靜地說：
“你愛我，你的愛太過宏大，你會為了我放棄你自己的生命和仇恨，但你不會為了我改變你自己的生活方式，你孤僻，自閉，冷漠，懶惰，你會為了我展現你的好與溫柔，但你從沒想過要改變你的不好，你依然喜歡自己一個人生活，你依然不喜歡交流，你依然不關心我，除了重大的事情，你毫不關心我的想法，我的情況，你懶于應對你自己認為不重要的事情，你懶于應對我，你說你不能沒有我，但你其實可以沒有我，你是一個絕對獨立的人，沒有我，你依然該怎樣過就怎樣過，有了我，你卻要處處受我影響，你有時會喜歡我的影響，有時會厭惡我的影響，但這都比不過你自己，你太自私了，你對我的愛好像是無私的，因為你好像可以不顧一切地要愛我，但你對我的愛很自私，你的愛意很容易被稀松平常的生活所消解，你愛自己，愛你的生活，勝過愛我。
有些人愛你，會不顧一切救你性命，但這些人卻并不一定适合一起生活，因為他們可能太自私，他們不想改變，不想磨合，不想走出他們自己的世界，也不想将另一個人帶進他們自己的世界。他們想要愛，卻太過封閉，所以他們無法承受太多的愛，也無法付出太多的愛，他們的愛就像這杯水，水可以增可以減，可以耗盡也可以溢出，但水杯也可以輕易打碎，那時候，他們的愛也會像碎掉的水杯、像落在地上的水，存在，但無法複原，難以挽回。
嚴真，覆水難收尚可收，碎杯流盡人盡失，你的杯子，碎了嗎？”
……
“……抱歉。”嚴真脫力坐在了地上，他低下了頭。
“嚴真，堡壘不用打碎不用重建也不需要放棄，你隻要打開堡壘的門，讓我進去，我就會得到滿足。”
“……怎麼打開？”嚴真擡頭看他。
“說出你真實的想法，你為什麼要封閉自己？”陳蔺問。
“……我不知道。”
“你知道。”陳蔺的語氣有些強硬。
“我知道嗎？”
“你最知道。”陳蔺有些鄭重地說着。
……
“我……是不是底線設太高了？”
“不，你的底線并不高，相反，你為我一破再破，你的底線已經接近極限了。”陳蔺冷靜地說。
“那是為什麼？”
“你真的不知道嗎？”陳蔺反問他。
“……我是不是……太膽小了？”
“嗯。”陳蔺給予了肯定，但他并不想繼續說下去。
“我不夠勇敢，我不敢敞開心扉，我如你之前所說，給自己保留了最冷漠的一層僞裝，這就是我封閉自己的原因，是嗎？”
“嗯。”
“那我該怎麼打開自己？”
“我不知道。”
……
“你打開自己了嗎？”嚴真向陳蔺問道。
“打開了，我的堡壘早就對你敞開了大門，但你的堡壘，隻有你自己能打開。”
“你怎麼打開的？”嚴真又問。
“我先将自己完全抛棄，向你袒露了我的一切，再将自己找回，我依然是我，但我已經完全向你敞開大門，你隻要能夠從你的堡壘中走出，就能自由出入我的堡壘。”
“怎麼抛棄自己？”
“每個人都有每個人的方式，我隻是将你當做了我生命中的唯一，我生活中的唯一，我目光中的唯一，我就輕易抛棄了我自己，我的世界就全是你。”
“那我也要這樣嗎？”
陳蔺理了理自己的衣袖，“你不必這樣，你不必為了我抛棄你的生活和熱愛，你不必抛棄你自己，你隻需要找到你自己的鑰匙，打開你堡壘的大門。”
……
“你能幫我嗎？”嚴真問道。
“我幫不到你。”陳蔺答。
……
“做我的愛人，是什麼感受？”嚴真又問。
“一天的時間，我扮演你，你扮演我，想試嗎？”
“好。”
……
這次争吵後兩人都心照不宣選擇了保持距離冷靜一下，嚴真去了天台，陳蔺去了書房，他們都在那待到了第二天的到來，開始了他們的角色互換。
陳蔺放松自己在沙發上看紀錄片，其實相比電視劇，他更喜歡紀錄片。
嚴真拿了陳蔺的一本書，随便拿的，因為他沒想看書。
兩人間的氣氛很沉默，陳蔺一句話都不說，就隻是在沙發上目不轉睛，眼裡隻有紀錄片，嚴真本來坐在沙發上，後來坐在了地上，再後來去了陽台。
其實根本不用一天的時間，短短幾分鐘，嚴真就找到了自己的問題所在。嚴真雖然愛陳蔺，但他的愛如陳蔺所說已經被稀松平常的日子所消解，他曾經也對陳蔺無微不至地關照着，對他做出了種種讓步，可是現如今，是陳蔺無微不至地照顧着他，是陳蔺做出了種種讓步，嚴真他自己，沉浸在自己的世界裡，越來越忽略陳蔺。即使他們同在一個房間，即使他們同坐一個沙發，即使他們再怎麼親密接觸，嚴真的心，都不如從前那般愛着陳蔺，嚴真依仗陳蔺對自己的愛，向他展現了自己的冷漠，這份冷漠如此明顯，但嚴真現在才發現，他以為他自己是灑脫自如，輕松自在，其實他是逃避生活，逃避現實，他輕而易舉地在得到陳蔺很愛他，陳蔺會永遠愛他的信息後将自己作繭自縛，關進了自己的堡壘中。
他在陽台站了很久，他想陳蔺一定也有過很多這種獨自寂寥空悲切的時候，他自己一個人承受了那麼多，為了自己可笑的生活和熱愛，他沒有說過一次怨言，隻是愛意堆砌難抒懷，他苦他怅他無能為力，他才想用親密交流這種方式，舒緩嚴真的冷漠，提醒他自己這沉重的愛情還可以再堅持一會兒。
所以陳蔺也僞裝起了他自己，他是為了獲得嚴真的更多關注，以防他自己的愛意入不敷出，而現在他們這份關系已經岌岌可危，因為陳蔺的僞裝已經結束，到了嚴真表面立場的時刻。
嚴真走到客廳，坐在了陳蔺的腿上，他讓陳蔺的手環住自己的後背，他親吻着陳蔺的額頭、鼻梁、嘴唇和脖頸，他的手伸進了陳蔺的衣服觸碰到了他後背的肌膚，他說：“對不起，陳蔺，是我冷落了你，你好好懲罰我吧，把我幹哭吧，把我幹得一個字都說不出來，讓我永遠記住你對我的愛有多深吧。”
陳蔺摩挲了幾下嚴真的眉骨，挑挑眉問他：“怎麼？不怕我上瘾了？不讓我克制了？”
嚴真脫了自己的上衣，也脫了陳蔺的上衣，他們緊緊貼在一起互相感受着彼此的滾燙和心跳，嚴真說：“盡情對我上瘾吧，不必做出任何克制，好好疼愛我吧，好嗎？陳蔺，我會讓你更舒服的，我會讓你感受到我的愛，好嗎？”
“是嗎？你會怎麼做？”
“交給我好嗎？讓我上你，我會好好伺候你的，你會感受到前所未有的歡愉和滿足，好嗎？”
“嗯。”陳蔺吻上了嚴真的唇。
這場歡愛充滿着柔情與蜜意，由嚴真全權主導，向陳蔺傾盡自己，展現出了他所有的溫柔與愛意，結束後他們緊緊相擁，嚴真問陳蔺：“陳蔺，還滿意嗎？感覺如何？”
“還行，不如我來幹你，感覺差點意思。”陳蔺答。
嚴真親了親陳蔺的唇，“是嗎？那你怎麼射那麼快？啊？老了？”
“好吧，我很滿意。”陳蔺加深了這個吻。
瘋狂的碰撞确實刺激，但溫和的交融不可或缺，愛情不僅僅隻是追求生死不顧，也不應忽略生活中的點點滴滴，我們既然相愛，那就要認真對待對方的愛，不讓愛落空，也不讓愛人感到孤寂，這也是我們需要做出的努力。
——