安王府東側暖閣，黃昏未退，窗棂透着柔光。

沈行之坐在靠窗的榻上，一身換洗後的中衣，鬓發已經梳理幹淨，身上的異味與尴尬早已被褪去，取而代之的是屋中一絲檀香與草藥交混的氣息。他低頭靜坐，腿上覆着一層薄毯，身形依舊挺得極直。

應如是不在，小春子也奉命退下，隻留他獨自面對空無一人的一室晚光。

他腦子裡，卻始終揮之不去那句：

“是不是因為你覺得我還是那個會跟你并肩騎馬的舊人？”

她說這句話時，語氣并不重，也沒有試圖追問答案。像是一句随口的反問，也像是一場輕飄飄的挑釁。

可這句話卻在他腦中久久盤旋。

“那個會并肩騎馬的舊人”——

他當然記得。

年少時應家二女，一靜一動。他最熟悉的，是那個眉眼狡黠，策馬不讓須眉的小姑娘。她會在太傅府後林用柳枝打他一鞭，也會在講書時悄悄踢他凳腳，事後再仰着頭和他說“你别記仇”。

那是他年少時唯一的光亮。

可現在的她，沉穩、克制，甚至對他病弱之态習以為常——不是冷漠，而是一種幾近職業的熟練與專注。

她問話的方式、照料的節奏，甚至她看向他時的眼神，都和他記憶裡的“她”不一樣了。

她長大了，不再咄咄逼人、不再用少年的親昵調侃他，而是以一種審慎的距離靠近，又以一種無法言說的柔軟守着他。

這不是他記憶中的應如是。

可偏偏——那句“你是不是還把我當那個舊人”仿佛擊中了他心底最隐蔽的一處裂隙。

他不是沒察覺她不同了，他怎會沒察覺？

可那一刻，那句問話，還是讓他忽然覺得，好像她是真的回來找他的。

找那個他們曾并肩坐馬、笑罵風月的日子。

他歎了一口氣，喉頭動了動。

嘴唇微張，卻沒能說出什麼。

——她不是她了。他也不是他了。

可他們偏偏都沒有點破這句話裡的悖論。

她像在提醒他：你把我當成了那個你記憶中的人。可也像在問他：你是不是，還願意當那時的沈行之？

那是一個他已經不敢想的名字。

沈行之低頭，目光落在膝頭的毯角，一動不動。

他想起那年初夏，應如是穿着一身淡黃襦裙，在護城河邊的石橋上策馬而來。那時陽光極盛，她極快地從他身邊掠過，回頭笑了一聲：“你要是追不上我，我可不等你。”

那時他還笑得出來。

那時他以為，隻要一直騎下去，他們就能并肩到未來。

可他現在連馬都坐不上去了。

*

“你在想什麼？”

這句話幾乎是從窗後飄進來的。

沈行之身子一頓，下意識轉頭，就見應如是不知何時推門而入，手裡還拿着一本藥冊，站在門檻内，正似笑非笑地看着他。

他怔了一下，收回目光：“……沒想……什麼。”

他現在說話時，比之前已經清晰許多，但仍帶着那種舌頭不完全受控的拖音，“沒”和“什”之間的停頓，洩了他藏不住的遲疑。

應如是沒急着靠近，隻把手中的藥冊放在一旁案上，語氣懶洋洋的：“我一進門就看你魂兒飛着，連我進來也沒聽見，這不是沒想什麼，是想得太入神了。”

沈行之沒接話。

應如是卻不依不饒地走了幾步，坐在了他對面的矮榻上，手撐着膝頭，歪着頭打量他，語氣半真半假：“是在想我說的那句話？”

沈行之心頭一震，目光微動，卻還是嘴硬：“……沒有。”

“那你心虛什麼？”

她似笑非笑地追問，語氣裡分明帶了點輕挑。

他眉心微皺，扭頭不看她，像極了被戳中心事卻又不肯承認的少年。

“你覺得古怪，是吧？”應如是自顧自地說，嗓音低下來幾分，少了戲谑，帶了一點點認真，“你也覺得我變了，不是你記憶裡那個姑娘了。”

沈行之喉嚨動了動，沒出聲。

“可你還是會忍不住把我當成她，因為你想她。”

她盯着他眼神輕輕地轉了轉，“想得太久了，所以我哪怕隻是說了一句像她說的話，你就忍不住動搖了。”

沈行之緊攥着毯角的手指輕輕動了一下。

他想反駁，卻不知從何說起。他甚至說不清她現在和從前有什麼不一樣。他隻知道她看他的眼神裡多了些什麼，那些他看不懂、也猜不透的情緒，讓他既想靠近，又怕被看穿。

“沈行之，”應如是忽然低聲喚他，“你知不知道，你剛才坐在這兒時，那個樣子，特别像林黛玉。”

沈行之一愣，沒聽懂。