傍晚的實驗室隻剩儀器的嗡鳴。我翻開1978年的實驗記錄，某頁夾着的車票印着"建華路站-市立醫院站"。裴玦突然伸手按住紙頁："這趟公交經過車禍路段。"

月光穿透百葉窗時，我們重測的數據與檔案出現偏差。裴玦在坐标紙上畫出正弦曲線："電磁波速波動周期是七年。"他紅筆圈出峰值年份，"每次都在車企換代刹車片之後。"

周教授突然推門而入："實驗數據要存檔了。"他收走記錄本的動作太快，紙張邊緣在我手背劃出血痕。

第二天的選拔賽上，林小悠故意撞翻我的激光發射器。裴玦徒手接住墜落的棱鏡，血珠順着鏡面滑落："設備故障扣分規則在手冊第23條。"

我重新調整光路時，裴玦的呼吸噴在耳後："偏振片角度調反了。"他沾血的指尖在草稿紙畫出修正圖，"這樣會漏算介質吸收率。"

周教授宣布結果時，我的名字排在候補位。裴玦突然舉手："申請複核計時數據。"他亮出手機錄制的全程視頻，"林同學的激光器提前亮了0.3秒。"

器材室突然斷電的瞬間，裴玦的手電筒照亮配電箱："保險絲熔斷時間太精準了。"他掏出袖珍萬用表，"有人改過跳閘電流阈值。"

我們摸黑整理數據時，周教授的U盤從文件堆滑落。裴玦用解碼器讀取加密區，1999年的刹車片檢測視頻突然跳出來——畫面裡年輕版的周教授正往儀器輸入錯誤參數。