“吱呀”一聲，卧室的門開了——

漆黑的門縫透不出一絲光亮，極緻的死寂，茗天淡淡地掃視一圈，不該移動的玩具集體朝他聚攏。

鬼祟的小動作拙劣至極，它們在模仿一二三木頭人，隻有避開茗天的視線，這才不安分地挪動位置。

‘？’碰瓷？

茗天腳邊的異樣，低頭，看見髒兮兮的頭顱緊挨着鞋子，它緩緩轉動後腦勺，勵志把最好的一面呈現給茗天。

頭顱的正面......它大張着嘴巴，口腔裡切斷的舌根挺立。

這顆(頭顱)護士長牙龈健康堪憂，黑黃的斷齒錯落分布，怎麼醜它怎麼長，茗天甚至想手動合上它的嘴巴。

‘實在太敗壞護士長的形象，這可太糟糕了，要知道它很在乎面子的。’茗天心裡這麼想，實際上恨不得拿起手機點開視頻模式。

機會難得，錯過着實可惜，餐巾紙揣兜了，手機沒帶上是這次行程的一大敗筆。

茗天彎腰将它拾起，護士長的眼底布滿血絲，茗天用右手撫過死氣沉沉的五官，指腹觸摸的皮膚冰涼細膩。

它蒼白的臉上透着驚恐，仿佛是想告誡茗天：‘逃！逃得遠遠的。’

此時，一陣不知從哪飄來的風，卧室的房門搖晃，那道縫隙宛若呼吸一般，張張合合，駭人得很。

茗天回頭瞄了一眼，玩具們衆星捧月，以茗天為中心繞成一個圈，它們外型扭曲，通身泛着紅光，邪門又不詳。

茗天拿護士長撞小醜的氣球，‘砰——’假冒僞劣的冒牌貨炸了。

它們毫無威懾力，茗天動動手指，玩具一個接一個如同多米諾骨牌相繼倒下。

少頃，茗天覺得還不夠，于是用右手托住護士長的下巴，‘咔吧’一擡，将腦袋張開的嘴巴強行合上。

他欣賞兩秒，滿意點頭：‘這會順眼多了。’

再擡頭，幾米開外的門縫仍在表演欲拒還迎的招數。

它似是在勾引，又像是特别的邀約，卧室展露的這片隐秘的黑暗，仿佛輕易就能勾起闖入者隐藏在心底的恐懼。

‘讓我想想......’

茗天打心底覺得門縫不夠大，思索片刻，他打量着護士長優越的頭型，如此圓乎的後腦勺，拿來當保齡球不屈才。

‘準備！’

茗天擺好姿勢，手臂後展發力，下一秒腦袋筆直地朝門闆飛去，‘咚’地，兩者相遇，卧室的門如同鋼筋水泥，護士長沒能保護好自己，接觸的瞬間腦漿四濺，而罪魁禍首伫立在原地紋絲不動。

經過一系列邪門的操作，茗天成功實現全程無聲，卵皮的吸音已是過去式。

茗天搞明白，這隻鬼的伎倆是唯心主義，隻要堅定不移相信，你就聽不見任何聲響。

參照霸總語錄：‘我不要你覺得，我要我覺得。’

這隻鬼的花拳繡腿或許還包括放大情緒，茗天感覺到稍許躁動，而在改變認知這塊......全年不停歇鑽洞的尖錐鄰居功勞頗高。

有它的存在，茗天從日日夜夜擔憂爆頭，進階到酣甜入睡，其中離不開自身的努力，最重要也是鄰居的栽培。

【一句話旁白·孔洞核鬼：鑽呀鑽！它鑽呀鑽！總有人疑神疑鬼，無中生有的整日盯着那顆洞，他們懷疑洞裡有眼睛，他們懷疑洞裡會出現尖錐。】

【他們想呀想......】

【于是，它真的出現了！他們再也不用擔心自己的安危，因為它來了——】

在803房間，唯一能發出聲響的隻有那扇門，茗天能聽見風吹過留下的痕迹。

此時，又是一陣邪風掠過——

年久失修的木門“吱呀”作響，卧室的縫隙變大了，茗天着眼看去，忽然覺得有些困頓，眼皮沉重地擡不起來。

‘有鬼不講武德，裝都不帶裝的，吓不退就下藥。’

茗天碎碎念着，猛然振奮一瞬，試圖恐吓自己的大腦：‘不該睡就不睡！’

兇巴巴的口吻，結果沒撐過三秒，茗天又把自己哄好了：‘該睡也得睡，這屬于不可抗力，給它(鬼)一點面子。’

茗天佝偻着身體，半睜的眼睛盯着卧室的縫隙。

當困倦席卷全身，半夢半醒中，他似乎看見那間漆黑的卧室房門大開着，正中央的床上蜷縮着一個小小的孩童。

他套着全白的睡衣，小小的腦袋埋進蜷起的雙膝，一頭烏黑的半長碎發乖順地留在耳後。

茗天越看越熟悉，越看越覺得身臨其境......

那一瞬，他的心髒猛然抽動，茗天目光一凝，視線環顧四周，場景已然不再是卧室，而是他曾經日日夜夜常駐的實驗室。

再去看......

冰冷的金屬台上，裹着薄被單蜷縮成一團的孩子，正是他自己。

‘在用玩具搭建客廳，緊接着......後續是催眠療法？’

話是這麼說的，但久違的回憶，輕易敲開了茗天的心房，他稍有感觸，隻可惜哪怕是判定為最無助的童年時刻，茗天的心依舊毫無波瀾，心如磐石。

他給不了鬼想要的情緒，茗天無聊地玩弄指甲蓋，他也有點搞不懂這隻鬼什麼意思？