午後正燥，整條長安街的柏油路被曬出一層白氣，飄忽浮躁。

長安街東側，百年戲樓牡丹樓門庭若市，人頭攢動，隻因時隔兩年之久，京城男旦的名角兒遲秋蕊遲老闆重又登台，唱他的拿手好戲《狀元媒》。

抻長脖子盼了兩年的票友們一聽這消息，搶票的搶票，托人的托人，一個個頂着曬化人的大太陽，捧着束束鮮花，早早就來到戲樓子裡頭候着，就為了給遲老闆捧場。

牡丹樓戲班子新招的戲曲化妝師小薇拿着紙巾擦汗，從熱情的票友們之間穿過，又在這裝潢繁重的戲樓子裡來回轉了兩三圈，才終于找到後台化妝室。

後台有好幾個化妝間，此刻全都忙開了，旦角兒描眉，醜角兒畫臉，熱火朝天。

小薇走到一直走到最裡面一間，見門牌寫着“遲秋蕊”三字，才知道找對了地方。

在北京京劇圈兒當了這麼多年化妝師，遲秋蕊的名号如雷貫耳，小薇很早起就對這位男旦充滿好奇，從前跟着别的戲班子時，多少也聽人議論過。

這位男旦是出了名的神秘莫測，即使在外名聲大噪，卸了妝下了台後卻從不露面，無論是粉絲媒體還是同行前輩，一概不見。

至于他本人，行内的人也隻知道他拜了張派二代親傳弟子之一為師，藝名跟了師姓，姓遲，師門内排秋字輩，所以名叫秋蕊。

可是，抛開這個藝名，遲秋蕊本人是何出身，姓甚名甚，卸了妝後長什麼模樣，哪怕是跟他多年的戲班子，也鮮少有人知道。

小薇得到這份工作時真挺興奮的，作為化妝師，她有幸就是那些為數不多知道遲秋蕊本來面貌的人之一。

來這的地鐵上，她想象着這個以嬌媚豔麗著稱的男旦私下裡會是什麼樣子，想來想去，她覺着舞台表現力這麼強的一個人，私下肯定是個性子俏皮活潑的男生，打扮上，也大概率是個女氣陰柔的風格。

所以，當小薇敲開化妝間的門，一擡眼見到一個正裝穿着，斯文溫沉端坐在鏡前，垂眸讀書的男人時，用這輩子最快的速度退出了房間，喊了句“對不起走錯了！”

“沒走錯。”門内，溫潤的男聲帶着點無奈，“我就是遲秋蕊。”

小薇再次戰戰兢兢地進了門，倒吸了一口氣，她見過的戲曲演員大多性情奔放熱烈，畢竟做人不開朗外放一點兒，誰能上舞台上唱大戲去。

但她就是沒見過遲秋蕊這樣的，打從進來開始，一切都淡淡，對方隻是跟她禮貌問了聲好，交代幾句話後便沉默再不言，那男人的臉上連沒有多餘的情緒，就連眼神都冷峻又疏離。

“那我給您上妝。”小薇咽了口唾沫才開始幹活。

意外的是，這男人雖然看起來性子冷淡，但是卻很溫柔，在小薇化妝的時候沒有指手畫腳，更沒有提什麼無禮刁蠻的要求；甚至在小薇插簪子不小心戳了他的頭皮時，他也隻是輕輕皺眉，并不責怪，自顧自看他的書。

小薇膽子大了些，用眼睛去瞄對方看得是什麼書。

這一看不得了，差點暈字兒，隻見那手掌大一本書，竟然通篇是豎版繁體印刷，從右到左，寫得是密密麻麻，遍是半文不白的話，裡頭的學術論述大段大段，小薇勉勉強強，才從裡面勉強認出來幾個字。

看來看去，小薇覺得自個兒都要看困了，于是猜測起來，這會不會就是遲秋蕊現實中的職業，是個教授學者什麼的，畢竟除了這幫專業人士，沒有什麼閑人能那拿這種書打發時間。

她的想法很快被證實。

遲秋蕊放在桌上的手機亮起，小薇正在後頭綁他的假發發髻，一低頭就能瞄到内容，她也沒多看，隻是知道回複的消息裡面有人叫他一句“商老師”。

看來這位遲老闆真姓是商。

男人回了幾句在小薇看來都不能算中國話的深奧消息後，沒有立馬放下手機，而是退出聊天頁面，來到微信的好友申請頁面，盯着畫面看了幾秒。

然後刷新，又看，再刷新。

反複幾次後，确定是真的沒有加好友的小紅點，他才鎖屏放下手機。

他在等誰的好友申請嗎？小薇想，看起來還挺渴望的。

*

遲秋蕊的戲曲是晚上七點開場，三個小時，到十點散場。

鑒于北京晚高峰環線上堵成粥的吓人樣兒，梁洗硯自己随意對付了一口晚飯，趕着晚高峰之前就已經出發去牡丹樓。

就這樣，二環該堵還是堵，開一半，差不多快到長安街上，地圖顯示整個北京環線就沒有一處通暢的，梁洗硯狠狠踩着刹車，在車流中龜速前進。

他已經不煩躁了，住北京的，堵車比吃飯還勤，四輪汽車還沒老太太搶雞蛋跑步快，早習慣了。

好在他出門早，預留的時間足夠，不用擔心遲到。

梁洗硯從扶手箱裡随手拿出煙盒，咬了一根出來點上，搖下窗戶搭着胳膊肘，對着初秋悶熱的悍風吐出一口薄煙。

副駕駛上擺着一束開得正盛的重瓣荷花，一個個花盤圓潤碩大，賽過滿月，不必靠近，已是撲面的荷花香氣。

這是梁洗硯下午特意給遲秋蕊備的花，這個時間點兒北京城早就沒荷花了，是專門找了人，一路開車八百裡加急跑去白洋澱砍回來的。

人力物力成本不小，但梁洗硯也不覺着虧。

他大概從七年前開始聽遲秋蕊唱戲，茲要是時間允許，甭管刮風下雨，遲秋蕊的戲梁洗硯一場都沒落下過，有段時間見天兒地奔牡丹樓跑，比回自己家都勤，就是為了天天能見遲秋蕊一遭。