南風救助站的春天總是來得特别早。三月剛至，圍牆外的野向日葵就已經開成了一片金色的海洋。謝彬馨抱着一大束剛采的向日葵，輕快地穿過走廊，陽光透過玻璃窗在她淺藍色的連衣裙上投下斑駁的光影。

"彬彬，新來的那個又發作了！"護士小林急匆匆地跑來，臉色發白，"他把藥全打翻了，還傷了王醫生！"

謝彬馨的笑容僵在臉上，懷裡的向日葵微微顫動："陸先生嗎？"

"除了他還有誰！"小林壓低聲音，"要我說，這種危險人物就不該收留！誰知道他是不是'新紀元'的殘黨..."

"小林姐！"謝彬馨難得地提高了聲音，"陸先生是病人，不是罪犯。"

她把花束塞給小林，快步向三樓的隔離病房走去。走廊盡頭傳來物品砸碎的聲響和男人的低吼，像隻被困的野獸。門口圍了幾個工作人員，卻沒人敢進去。

"他拒絕所有治療，"王醫生捂着流血的手臂苦笑，"我的錯，不該強行靠近他。"

謝彬馨透過門上的小窗往裡看——病房一片狼藉，床單被撕成條狀，藥片散落一地。角落蜷縮着一個瘦高的身影，淩亂的黑發遮住了臉，隻能看到他死死抱着自己的雙臂，指節因用力而發白。最引人注目的是他裸露的手臂上那些縱橫交錯的疤痕，在陽光下泛着不自然的蒼白。

"他又做噩夢了。"謝彬馨輕聲說。

自從一周前在南牆外的廢墟中發現這個自稱"陸執"的男子，謝彬馨就沒聽他說過一句完整的話。高燒、噩夢、突然的狂暴——這個英俊卻陰郁的年輕人身上有太多謎團。何玉坤派人調查過，确認他不是任何已知安全區的居民，而他身上那些疤痕...很像是某種實驗的産物。

"我去試試。"謝彬馨突然說。

"不行！"王醫生拉住她，"太危險了！"

謝彬馨搖搖頭，輕輕掙脫："他不會傷害我。"

她沒有解釋為什麼這麼肯定，隻是從口袋裡掏出一個小巧的尤克裡裡——那是她18歲生日時顧爸爸送的禮物。謝彬馨在門外的長椅上坐下，背靠着病房的門闆，開始輕輕彈奏。

是一首古老的民謠，旋律簡單而溫柔。剛開始，病房内還有窸窣的響動，漸漸地，一切歸于平靜。謝彬馨沒有停，她閉上眼睛，繼續彈着，歌聲輕得像一陣風：

"當黑暗籠罩大地，親愛的請不要害怕..."

"因為星星會在夜晚升起，黎明終将到來..."

不知過了多久，門内傳來一聲輕微的響動——有人靠在了門闆上，與她背對背。謝彬馨嘴角微微上揚，但沒有轉身，隻是繼續唱着。陽光透過走廊的窗戶，将兩人的影子投在地上，仿佛融為一體。

那天之後，謝彬馨每天都會來陸執的病房外彈琴。她從不主動進去，隻是把帶來的野花放在門口，偶爾還有手寫的小卡片，上面抄着詩句或勵志的話。陸執依然沉默，但不再抗拒送進去的食物和藥物。

"他今天吃了一半的飯。"護士驚喜地告訴謝彬馨，"還把你昨天放的向日葵插在杯子裡了。"

謝彬馨眼睛一亮，第二天帶來了更多的向日葵。這次她鼓起勇氣，輕輕敲了敲門："陸先生，我要進來了哦。"

沒有回應，但也沒有怒吼或砸東西的聲音。謝彬馨慢慢推開門，看到陸執坐在窗邊的椅子上，背對着她。陽光勾勒出他挺拔的輪廓，那些可怕的疤痕在光線下反而顯得沒那麼猙獰了。

她把花放在床頭櫃上，輕手輕腳地收拾着房間。當她彎腰撿起一本掉落的書時，突然感到一道視線——陸執正看着她，那雙眼睛在陰影中呈現出一種奇特的淺灰色，像是雨前的天空。

"早...早上好。"謝彬馨結結巴巴地說，心跳突然加速。

陸執沒有回答，隻是微微點了點頭，然後又轉回窗外。但這小小的互動已經讓謝彬馨欣喜若狂。她哼着歌打掃完房間，臨走時大着膽子說："今天陽光很好，要不去花園走走？"

意料之中的沉默。謝彬馨并不氣餒，笑着離開了。

接下來的日子，她每天都來，有時帶花，有時帶書，有時隻是安靜地陪陸執看窗外的雲。一個月後的清晨，謝彬馨像往常一樣推開病房門，卻聽到一個沙啞的聲音：

"為什麼？"

她驚得差點打翻花瓶——陸執站在窗邊，陽光為他鍍上一層金邊，第一次完整地說出了話。

"什...什麼為什麼？"謝彬馨結巴得更厲害了。

"為什麼對我這麼好？"陸執轉過身，那雙灰眼睛直視着她，"你知道我是什麼人嗎？"

謝彬馨放下花瓶，認真思考了一會兒："你是一個人，需要幫助。這就夠了。"

陸執的眼中閃過一絲波動，像是平靜的湖面被風吹皺。他走向謝彬馨，動作優雅得像隻大型貓科動物，在距離她一步之遙停下，慢慢卷起自己的袖子——那些疤痕之下，隐約可見詭異的電路紋路。

"我是'新紀元'最後的實驗體。"他平靜地說，仿佛在讨論别人的事，"他們在我身上嘗試融合七種異能，隻有光系成功了。這些紋路是植入的控制器，即使組織覆滅，它們還在影響我。"

謝彬馨倒吸一口冷氣，但不是因為恐懼——她輕輕觸碰那些紋路，心疼地問："疼嗎？"

陸執愣住了，顯然沒料到這個反應。他準備好的說辭全堵在喉嚨裡，隻能幹巴巴地說："...有時候。"

"我爸爸也受過很重的傷。"謝彬馨輕聲說，"是李志浩叔叔救了他。那時候我18歲，以為要失去最後一個親人了...所以我知道，傷痛需要陪伴，而不是憐憫。"

陸執深深地看着她，像是第一次真正看清這個總是帶着笑容的女孩。陽光透過向日葵的花瓣，在她臉上投下細碎的金色光斑，溫暖得不真實。

"謝彬馨。"他第一次叫她的全名，聲音輕得像是歎息，"你不該靠近我。"

"太晚啦。"謝彬馨調皮地眨眨眼，"我已經決定要當你的朋友了。"

那天之後，陸執開始配合治療，甚至偶爾會在謝彬馨彈琴時跟着哼唱。他的聲音低沉悅耳，像是大提琴的共鳴。救助站的人們驚訝于這個變化，隻有謝彬馨知道——陸執堅硬的外殼下，藏着一顆比誰都柔軟的心。

五月的某個雨夜，謝彬馨被急促的敲門聲驚醒。值班的小林慌張地說陸執高燒不退，一直在說明話。謝彬馨連外套都來不及披就沖了出去。