2015年，10月初，東京，某個夜晚，一通電話。
“所以說，那位奇怪眼罩池面客人，就是當年你的那個初戀？”
“是啦。”綠樹在浴缸裡舒服地泡着澡，手機開着免提放在一邊。
“我完全沒認出來啊。不過印象裡你初戀好像就是個白毛來着。”
“都已經十年了啦，而且美知子當初又沒見過他真人，隻看過兩次他的照片，一次是那種超級搞怪、表情誇張以至于看不出清五官的大頭貼合照。一次是櫻花樹下的合照，那時他還隻是個喜歡戴圓墨鏡的中二臭屁少年，頭發雖然有些炸但發型還不是個羽毛球，美知子沒認出來也很正常啦。”
“哈哈哈！羽毛球！真的好形象哦~”美知子正躺在沙發上敷着面膜，笑得她趕忙将面膜撫平。
突然想到什麼，美知繼續道：“也不總是羽毛球诶。你這麼一說我想起來了，前段時間店裡經常有個戴墨鏡的池面過來，店員都表現得很激動，我那時在後廚做甜品，也被熱情的員工拉出去看過一次，當時隻覺得是個好高的白發池面，現在想想這個戴墨鏡的池面和羽毛球男分明是同一個人嘛，那時也根本沒有往你初戀那想。不過，綠樹，你是不是在大阪時就認出他了？”
“嗯呐~”
“哇！不愧是初戀诶，威力好大。十年不見，哪怕變化很大都能認出。”
“初戀威力要是不大的話，齋藤那小子當初怎麼會對你死纏爛打那麼久，還成功抱得美人歸。”
“哎呀，怎麼突然說到翔太啦。”
美知子将敷臉上已滿十分鐘的面膜揭下，從沙發上起身，拿着通話中的手機走到一旁桌邊，掀開了桌面上擺着的婚紗展示圖冊，“說到他，我想起來了，婚紗，過些天我去試婚紗的時候你陪我一起吧，正好你得挑挑伴娘禮服。”
“好呀。”
“好啦，回歸正題！綠樹，所以你現在這麼這麼大費周章地讓店鋪宣傳新品、聯系上初戀是為了幹什麼？舊情複燃？再續前緣？”
“美知子，你上回說我以前想要做的事情都已經做到了，我有仔細想了想，其實還有個遺漏項。十六歲的夏天，我就有一件想要做卻沒有去做的事，現在正好是彌補的時機。我想讓遲到多年的約定得到踐行，讓不了了之的初戀有個正式的落幕。我總得給自己的青春一個遲到的交代吧。”
2005年，六月，大阪，一個傍晚，一通電話。
“珍珠醬，你說照片裡誰最帥？”
通話那邊說的照片，是接通電話前就已經彩信收到的一張手機合照。
照片裡，是兩個年輕的DK，都穿着深色的制服。
一個白發戴着奇怪圓墨鏡，制服中規中矩，揚着下巴，表情桀骜不遜。一個黑色丸子頭有着奇怪的劉海，耳邊是黑色的耳釘，制服褲子被改成了誇張的闊腿褲樣式，眯着眼睛對着鏡頭溫柔謙和地微笑。
很像一對勾肩搭背的不良組合。
綠樹從校舍出來，邊走邊說：“當然是蒼君最帥！”
“那為什麼硝子說傑更受女孩子歡迎！為什麼追他的女生好多，我這麼帥才不要輸給他，我也要更多女主追我！啊！好生氣，明明搭讪的女生數量差不多，怎麼偏偏追求者就是沒有傑多，真搞不懂诶，那些女生真奇怪！還是你最好最有眼光啦，有在認真的追我欸。”
路過自動販賣機，綠樹投币選了聽可樂，“可是，蒼君，貴精不貴多哦。比如，你看，我身邊有的同學，男性朋友很多，但是我卻隻有你一個男性朋友哦，因為你這麼優秀這麼帥氣，比他們所有人加起來都要棒。我有你這麼一個男性朋友，就要勝過别人所有男性朋友诶，你覺得我還有必要有其他的男性朋友嗎？”
“你有我一個就夠了！！！老子比那些普通的家夥都要強！他們在我面前完——全沒有可比性！”
綠樹嘴角翹起來，繼續問：“還有哦，一塊超好吃的限量芝士蛋糕，和十幾包普通的小零食，二選一，你選哪個？”
“當然是限量芝士蛋糕！”
綠樹将冰可樂貼到了臉頰上，涼氣鑽進皮膚，夏日的燥都減退不少，“所以呀，你看，質量要比數量重要的多。”
“啊！可是我真不想看到傑那家夥在我面前得意洋洋诶！還有硝子也是，一直在旁邊說風涼話，還罵我是人渣所以沒人追。”
“蒼君，你仔細思考一下，你才應該得意洋洋哦？我來幫你理清楚好了。”
綠樹腳步緩慢地走在林蔭道上，冰可樂終于被打開，“那位夏油同學的追求者裡，有人能陪他一起打小鋼珠唱K吃各種好吃的料理嗎？”
“沒有。”
“有人能陪他抓娃娃打遊戲嗎？”
“沒有。”
“有人能陪他一起打卡甜品店搶購限量甜品嗎？”
“沒有。”
“有人能教他騎自行車教他打網球教他玩很多好玩的東西嗎？”
“沒有。”
“有人能讓他開心地大笑，讓他願意每天保持聯絡嗎？”
“沒有。”
“有人可以跟他惡作劇，他不生氣還很開心嗎？”
“沒有。”
“最後，我再問你，他的追求者裡，你覺得有人比我更可愛嗎？”
依舊是脫口而出的兩個字：“沒有。”
“這個問題很關鍵，要認真回答哦。”綠樹喝了口冰可樂，碳酸氣泡在口腔發生甜蜜又刺激的反應，密密麻麻地釋放開來，在這個夏天裡格外叫人愉快舒爽。
隻聽對面毫不猶豫就回答了，語氣很是理所當然，“你當然要比傑的那些追求者們可愛又有趣啊！”
綠樹在樹蔭下輕巧地轉了個圈，制服裙擺開出了俏皮的花，舉着可樂歡欣地笑。
夏天的冰可樂真好喝啊！真甜額！
“你看，蒼君，答案已經很明顯了不是嘛，在追求者這件事情上，你毫無疑問地赢了夏油同學哦。”
手機裡傳來明顯興奮的聲音：“對哦！是我赢了才對！傑那家夥根本就是輸個大徹底！哇~珍珠醬，你太聰明了吧！不愧是我诶！追求者可愛又聰明！傑那家夥遜斃了！”
“至于硝子同學說你是人渣沒人追，你可以把我們的合照設置成手機壁紙呀，時刻提醒她你是有人追的。嗯~還有我之前送你的手表，你可以拿出來給她看，證明你被追求得很激烈，有收到精心挑選的禮物。你還可以将手表天天戴着，證明你不是人渣，有好好對待追求者的心意。而且，如果蒼君隻接受我一個人的禮物和追求，更加證明你不是人渣诶，隻會說明你是一個完美無暇、一心一意的優秀好DK！”
綠樹聽到通話裡有幾聲自言自語的嘟囔，“可是平時訓練出任務什麼的戴手表好不方便的。”
“訓練？出任務？蒼君的宗教學校還要出任務嗎？”
“就是課外實踐任務啦。”
“蒼君難道家裡是有神社要繼承嗎？所以才在宗教學校讀書。”
“嗯~差不多。”
“蒼君，這個周末你可以騰出時間嗎，我們視頻通訊吧，我想見見你。”
“哈哈~是不是超懷念老子的完美臉蛋！自從上個月夏日祭分開後，你已經兩周沒見過我了吧，是不是對穿浴衣的我念念不忘、想到不行！”
“對呀，人家就是想你想到茶不思飯不想，甜品都覺得沒味道了呢。”
綠樹将空了的可樂罐扔進垃圾桶裡，又捂住手機，打了個可樂嗝，拆了一顆水果糖塞到嘴巴裡，舌尖裹着檸檬蜂蜜的清爽滋味，說話時都流暢了許多。
“啊？甜品都覺得沒味道了！看來珍珠醬真的想我想得不行诶！那好吧，我可不像你那麼沒良心，才不會讓你想我想得快死掉呢，周末我就大發慈悲地陪你視頻一整天吧！”
電話聊了一路，直到綠樹走到社團門口時才有結束的迹象，“蒼君，我要去參加社團活動了，先挂了哦，拜拜~”
春川綠樹就讀的國際中學是寄宿學校，隻有周末才回家。
等到周五下午放學，司機來接。
綠樹開心地鑽進後座，打開手機，給菅原蒼發短信。
「我放學了诶！現在正在回家的路上。」
短信沒有得到及時回複。
但綠樹已經習慣。