他就這麼看着綠樹與旁邊的酒井聊着塞德裡克有多帥氣、作為初戀有多麼難忘，說當年有多少同學為了他特意去英國打卡。

後續的遊戲裡，再也沒有了巧合。

不僅是向水綠樹，其他人手底下轉動的可樂瓶也沒再能轉向五條悟。

散場後，伊地知送硝子回家，七海送酒井回家，五條悟送綠樹回家。

五條悟沒有喝酒，不需要叫代駕，他開着綠樹的車，綠樹就坐在副駕駛，擔心五條悟不認識路，她開了車載導航。

經曆過表白事件的男女，即便已經過去了三周，但此時此刻在車裡這樣的密閉空間獨處二十多分鐘，應該多少是有些尴尬的。

但五條悟倒是态度如常，綠樹也表現得十分自然。

五條悟開着車，墨鏡此時已經被摘下，随手放到了車裡，他漫不經心地問：“向水小姐，玩真心話大冒險時，選擇真心話時會撒謊嗎？”

“視情況而定吧，要是碰到了不願意開口的問題會進行規避性地回答，反正是不是真心話，其他人又不知道，怎麼能判定我撒謊。”

“那麼，剛剛的遊戲裡，向水小姐有撒謊嗎？”

綠樹偏頭反問：“五條先生很在意嗎？”

“既然是玩遊戲，按照規則，你選擇了真心話，自然不能說謊。”

綠樹看着車外的街景，“五條先生可不是拘于繩墨那類人，我還以為玩遊戲不遵守規則才是你的風格。”

五條悟側頭看着她，“我記得之前也是在車裡，向水小姐說過自己是個誠實的人，不會欺騙我。那麼，向水小姐，現在沒有别人，隻有你我，你會對我說真心話嗎？”

綠樹回頭迎着他的視線，“五條先生想聽什麼真心話？”

“向水小姐現在真的是單身嗎？”

“是。”

五條悟毫不掩飾地笑了，他的眼神直白地挂在綠樹的臉上。

“向水小姐真的隻跟一個人告白過嗎？”

綠樹強調：“我隻跟五條悟先生告白過。”

五條悟心情有些好，繼續問：“向水小姐真的記得你的初戀嗎？”

“記得。”

“你的初戀真的是如你所說的那樣嗎？”

綠樹不再與他對望，轉頭看向車窗外，聲音平緩又堅定：“我的初戀就是一個高大英俊的魔法少年，在人群裡閃閃發光，寶石般耀眼。”綠樹腦袋靠在了車窗上，街道旁的霓虹燈在高速行駛下變成流動模糊的光帶，迷離又炫目。

她繼續道：“他出現在最美好的時刻，又在最青春的年紀猝然消失，真叫人惋惜難忘不是嗎？”

菅原蒼，是她十六歲時的限定出場角色，昙花一現。那個夏天過後，便消失了，世上再無菅原蒼，隻有五條悟。

車窗上，映照某個駕駛座上的人。五條悟與向水綠樹的目光，在車窗玻璃上交彙。她的額頭側貼在車窗，明明人在身邊，她卻與窗中倒影更為靠近。

車窗外，是不斷後撤的街景，夜色深深，街道安靜，坐在高速前進的車輛裡，像是坐着時光機器在穿越。

是十年前的人穿越到了現在，還是現在的人穿越到十年前？

物體高速運動時，時間總會被模糊，人也容易混淆不明。

許是酒精作祟使人疲累，也許是真的夜深了，綠樹閉了眼睛假寐，停下了與倒影中的藍眼睛對視。

五條悟收回視線，正了身子，目視前方，手中的方向盤握得很緊，笑容收斂，表情逐漸淡下來。

車子裡一時間靜得很，靜得有些冷。

過了好一會，五條悟面無表情地問：“向水小姐，你說喜歡我，是成年人的情感消遣，還是真的有感而發。”

綠樹依舊閉着眼睛，她說：“五條先生怎麼理解的這個告白，那它就是什麼定義。”

五條悟似是不接受這樣敷衍地回答，“可是，比起被告白者的理解偏差，告白者的解釋才是本心。我想聽聽向水小姐的本心，”聲音似是誘哄又似追究，“向水小姐，不是向來願意對我敞開本心由我窺探嗎？”

綠樹終于睜開了眼睛，“喜歡就是喜歡，本心便是我的真心，”她重新偏過臉看向五條悟，“我的真心用作消遣，未免也太暴殄天物，我舍不得。”

就在她看過來那霎那，五條悟的藍眼睛立馬迎接上她的目光，“我最近聽過一種說法——有些告白也是一種告别，”五條悟問得很凝重，這是少有的認真模樣，他緊盯着她深褐色的瞳孔，企圖探索挖掘出什麼，“向水綠樹，你對我的告白是告别嗎？”

六眼清晰地捕捉到綠樹瞳孔些微放大的一瞬間。

明明他的眼睛與她在對視，但車子卻毫不滞澀地前進，并且按照導航在岔路口選擇了正确的路線。

綠樹沒有正面回答，“五條先生為什麼這麼問？”

“被追求得多了，也被告白得多了，面對這些自然熟能生巧。向水小姐表白時也沒有交往的訴求，隻說喜歡，被冷臉拒絕後也很平淡，後續也沒有如普通追求者一般有所行動，迄今為止也隻是發過兩條短信，還是關于如何還我衣服。種種表現不符合一個正常告白者的行為，除非你不是真心。既然向水小姐剛剛說是真心，我姑且相信。那隻能是另一種猜測，告白是告别。”

五條悟的上半身朝她靠近，幾乎是貼臉的距離，呼吸交雜間，他又問了一遍，聲音低低沉沉，字字扣心門，“向水綠樹，你對我的告白是告别嗎？”

綠樹少有地看見五條悟如此主動地貼近，重逢後是第一次，對方的呼吸噴灑在她的面頰上，熱熱的、癢癢的。藍色眼睛将她整個人都吸進去了。

她感覺現在有兩個自己，一個她坐在這裡與五條悟呼吸交錯、無處可逃，靠着經驗技巧維持着鎮定。另一個她躲在五條悟的眼睛裡，安全又茫然地觀察着。

她有些耳熱，心髒也有些不聽話的兆頭。

綠樹及時挪開了視線，看着前方的路段，提醒道：“五條先生，開車不看路，是很危險的，而且，這路上有攝像頭抓拍。遊戲規則可以選擇性忽略，但是交通規則要嚴格遵守才對。”

五條悟笑了下，他依言坐正了身子，眼睛朝向前方的路。

他沒有追問，360度的視角裡，向水小姐輕咬了下水潤潤的嘴唇，先是看着窗外，後又靠回椅背上，再次合上眼睛假寐。